榆樹,是我認識的最早的樹種之一。
榆樹素有“榆木疙瘩”之稱,言其不開竅,難伐之謂。它是榆科落葉喬木,耐旱,耐瘠薄,不擇土壤,適應性很強。
小時候,家鄉(xiāng)的樹種有楊、柳、榆、槐,在房前屋后,都會有榆樹的影子。它給我的印象是,生命力極強,不管人們怎么對待它,不管是劈樹枝、擼樹葉,都不會影響它的生長,砍掉一個樹枝,會長出一大堆樹枝,它的萌發(fā)能力強。在艱苦年代,榆樹幫我們渡過難關。它的果,也就是榆錢,是很好吃的,與棒子面和在一起,烙成大糊餅,是很好的美味。它的嫩葉,也是很好的食物,有黏性,和雜面和在一起,放在鍋上去蒸,也是一種小吃。榆樹根的皮,晾干后粉碎,就是一種天然的食物膠,稱為榆皮面。榆皮面和棒子面、高粱面、蕎麥面等混在一起,會增加面的力度,面條不會斷,吃起來也筋道。
記憶里,老家的院子里有幾棵榆樹,都沒有長成大樹,可能和吃它的葉子和榆錢有關吧。到了20世紀80年代,榆樹被一種蟲子吃光了,這種蟲子的幼蟲會爬滿樹干,侵蝕著榆樹的肢體,成蟲會到處飛,影響著人們的生活。后來榆樹就被砍掉了。所以,現在老家河北保定平原農村一帶,榆樹生長的不多,特別是大樹很少。
榆樹生長范圍比較廣。平原中生長的榆樹都是散生的。在山區(qū),特別是邊遠山區(qū)成片的榆樹林較多,你到了壩上草原,在公路兩旁、河流兩岸都生長著榆樹。這里的榆樹都枝繁葉茂、生長健壯,可能這里的環(huán)境適合它的生長。
當你走在新疆的大地上就會發(fā)現,榆樹可以在不見人煙、一望無際的沙丘上生長。
給我印象最深的是生長在新疆天池旁的一棵古榆樹,人稱“鎮(zhèn)海古榆”,又名“定海神針”。此榆樹位于天池北岸,這里的海拔為1915米,獨生獨長,樹冠大如傘,面對天池向南孤芳傲立。這棵千年古榆,如今還郁郁蔥蔥,挺立池邊,且池水再漲也不及其根部。特殊的自然環(huán)境,給這棵古榆增添了神韻。在天池下面的村莊和河流的兩岸也生長著許多榆樹,難道是這“鎮(zhèn)海古榆”的榆錢隨風飄落到這里,落地生根?是生命的延續(xù),是文明的延承。
榆樹還有很多傳說。榆樹是火崇拜的象征,榆樹是古代人取火的重要材料。蒙古族是一個崇拜榆樹的民族, 還產生了許多對榆樹的禁忌。如禁止砍伐和采枝、禁止在樹下大小便、禁止在樹下睡覺、禁止在樹下栓放牲畜、 忌用榆木做房梁等。榆樹還是祖先的象征,榆樹還被視為吉祥的象征,其葉滋茂, 福祿存也。
榆樹沒有白楊樹的挺拔和高大,甚至現在造林綠化都很少用它,但在干旱少雨的地方,在荒無人煙的地方它卻生長了下來,默默地給過往的行人帶來無限的希望。榆樹并沒有所求,它總是生長在它該生長的地方,它不耀眼,不會招搖,它能做到的,只要有一絲生存的機會,就不會放棄自己的生命。這些可貴的品質正是我們需要學習的。
( 蔡萬波)