立冬后，新疆各地牧民陸續(xù)趕著牛羊進(jìn)入冬牧場(chǎng)生活。在阿爾泰山南麓廣大牧區(qū)，天氣越來越冷，降雪將大山與草原“染”白。牧民在忙些什么？日子過得怎么樣？幾天前，記者來到新疆牧業(yè)大縣——阿勒泰地區(qū)福海縣，探訪冬牧場(chǎng)的牧民。
記者乘坐的汽車從縣城出發(fā)，沿東北方向，前往福?？h齊干吉迭鄉(xiāng)賽克露村一處冬牧場(chǎng)。大約兩小時(shí)后，車子下了鄉(xiāng)村公路，沿著雪地上清晰的車轍繼續(xù)前行。一路上，黑白花、黃白花的牛，褐色、灰色的羊，灑滿漫無(wú)邊際的曠野。
在新疆福?？h齊干吉迭鄉(xiāng)賽克露村一處冬牧場(chǎng)，畜牧醫(yī)師幫助牧民給羊群注射疫苗（11月24日攝，無(wú)人機(jī)照片）。新華社記者 丁磊 攝
汽車停到一頂頂白色氈房附近，有的牧民正集結(jié)親友準(zhǔn)備“冬宰”，有的正配合下鄉(xiāng)的畜牧醫(yī)師幫牛羊注射疫苗。牧民一見有客到訪，趕忙停下手中活計(jì)，招呼大家進(jìn)屋取暖。
屋外冰天雪地，屋內(nèi)暖意融融。氈房天窗微敞，陽(yáng)光鉆進(jìn)屋里將斗室點(diǎn)亮：架著炭火的爐膛、被褥整齊的土炕，炕邊擺放著木桌椅。
“茶，喝茶！”38歲的牧民庫(kù)力加孜拉·俄爾斯別克脫去棉帽和圍巾，笑盈盈地遞上盛著奶茶的瓷碗。一連幾戶人家，接待記者的都是這般年富力強(qiáng)的中青年，冬牧場(chǎng)的老人和小孩到哪去了？
“孩子在縣城上學(xué)，老人在村里住富民安居房。小孩平時(shí)住校，放假就回到爺爺奶奶那里，”庫(kù)力加孜拉說，“這里家家如此，不稀罕。”
在新疆福?？h齊干吉迭鄉(xiāng)賽克露村一處冬牧場(chǎng)，牧民庫(kù)力加孜拉·俄爾斯別克在家中準(zhǔn)備午餐（11月24日攝）。新華社記者 丁磊 攝
10月底，庫(kù)力加孜拉和丈夫剛剛賣了90多只小羊、6個(gè)牛犢和4頭大牛，換回20多萬(wàn)元的收入。她算了下賬，用在醫(yī)療、教育、贍養(yǎng)老人上的花費(fèi)并不多，這意味著大部分錢能存住了。
“孩子上學(xué)全免費(fèi)，甚至連回家路費(fèi)都能報(bào)銷，老人有醫(yī)療保險(xiǎn)，我們能想到的好政策，國(guó)家全都給了，其他就得自己努力了！”她認(rèn)真地說。
有了優(yōu)惠政策幫扶，牧民把更多精力和資金投入牧業(yè)生產(chǎn)。許多牧民氈房外停著摩托車和小型貨車：摩托車替代馬匹，是牧民小范圍放牧的坐騎；小型貨車運(yùn)輸大件行李，加快四季轉(zhuǎn)場(chǎng)搬遷速度。庫(kù)力加孜拉說：“有時(shí)也會(huì)開著車去城里看老人孩子，順便采購(gòu)一些生活用品?！?/p>
這是在新疆福?？h齊干吉迭鄉(xiāng)賽克露村一處冬牧場(chǎng)拍攝的羊群（11月24日攝）。新華社記者 丁磊 攝
縣牧業(yè)辦公室負(fù)責(zé)人告訴記者，全縣參與放牧的牧民總數(shù)較之前已大為縮減，可人均放牧規(guī)模卻穩(wěn)步擴(kuò)大。牧民木拉力·阿拉爾白家的牛、羊、馬加起來超過400頭（只），夫妻倆忙不過來，又雇了兩個(gè)年輕人全年參與放牧。
同樣令人印象深刻的，是冬牧場(chǎng)農(nóng)牧結(jié)合的程度。和一些位于天然草場(chǎng)的冬牧場(chǎng)不同，賽克露村的這處冬牧場(chǎng)幾個(gè)月前還長(zhǎng)滿玉米、食葵等作物。鄉(xiāng)里干部發(fā)現(xiàn)，秋收過后，田間殘留的成片秸稈足夠飼喂大批牛羊，為避免資源浪費(fèi)，便組織牧民到此放牧。
除了秋收后的農(nóng)田得到延續(xù)利用外，牧民生活也與農(nóng)區(qū)密不可分。鄉(xiāng)里為牧民修建的定居點(diǎn)在農(nóng)區(qū)，家家有政府補(bǔ)貼建造的富民安居房，院里專門設(shè)有養(yǎng)殖牛羊圈舍。一些牧民定居后便不再游牧，專心在定居點(diǎn)附近種植飼草料，從事農(nóng)區(qū)畜牧業(yè)。
是否定居取決于牧民個(gè)人。對(duì)選擇繼續(xù)游牧的牧民來說，農(nóng)區(qū)定居點(diǎn)并不多余。庫(kù)力加孜拉說：“要是冬牧場(chǎng)雪太大，牛羊不好找草，就趕上牲畜回定居點(diǎn)。”在那里，她剛剛投資5萬(wàn)元擴(kuò)大了圈舍，還在入冬前買回近千捆苜蓿、秸稈囤放在倉(cāng)庫(kù)，以備不時(shí)之需。
在新疆福?？h齊干吉迭鄉(xiāng)賽克露村一處冬牧場(chǎng)，牧民特留汗·烏海英白在準(zhǔn)備午飯（11月24日攝）。新華社記者 丁磊 攝
將牧區(qū)與農(nóng)區(qū)緊密相連的另一條紐帶，是那些在農(nóng)區(qū)出生長(zhǎng)大的牧民子女。特留汗·烏海英白家是冬牧場(chǎng)里的大戶，僅羊就有800多只。村民猜測(cè)，他的兒子將來肯定會(huì)繼承家業(yè)，但特留汗剛剛中專畢業(yè)的兒子卻決定回鄉(xiāng)里成為一名畜牧醫(yī)師，一邊工作，一邊為繼續(xù)深造做準(zhǔn)備。
特留汗不想干涉兒子的選擇，但他知道，就算有一天兒子回來接班，也不會(huì)走和父輩完全一樣的路，“他要用學(xué)到的知識(shí)，引進(jìn)更好的牛羊。他要把牛羊賣出更高的價(jià)，帶領(lǐng)更多村民富起來。反正，他一定要和我們不一樣！”
