說到冬天開花的植物，你會(huì)想到哪些？端莊典雅的山茶、暗香浮動(dòng)的蠟梅、清新脫俗的水仙……此時(shí)的枇杷其實(shí)也進(jìn)入了花期。
沒有鮮艷的花色、濃郁的花香，枇杷開花似乎有些寂寥，悄無聲息。但只要湊近聞過一次，你便會(huì)記住這特別的味道，淡淡的甜和絲絲清涼隨著冷空氣一起被吸入鼻腔，腦海深處的記憶瞬間被喚醒。對(duì)！這就是枇杷膏的味道。
枇杷的花（攝影：張莉俊）
明代《群芳譜》稱贊枇杷“秋萌、冬花、春實(shí)、夏熟，備四時(shí)之氣”，枇杷是眾多水果中特別的存在。
枇杷（Eriobotrya japonica）為薔薇科枇杷屬的常綠喬木，我國(guó)土生土長(zhǎng)的果樹，有著悠久的栽培歷史。西漢時(shí)期，司馬相如的《上林賦》中記載，在漢武帝的皇家園林上林苑中，有著作為名貴果樹栽種的枇杷，以供皇宮貴族享用。如今在我國(guó)南方大部分區(qū)域、華中地區(qū)以及甘肅、陜西等北方地區(qū)均有枇杷種植。
居民小區(qū)、公園綠地、馬路邊，常?？梢砸姷借凌藰涞纳碛?。它們四季常綠、樹形優(yōu)美，不僅可供觀賞，還可食用，枇杷還真是親切又友好的植物鄰居。
冬天，悄然綻放
唐代詩人岑參在陜西漢中的一座寺廟里，見到了開花的枇杷，寫下“滿寺枇杷冬著花，老僧相見具袈裟”的詩句，可能是枇杷盛開的花朵和花苞外面的銹色絨毛，引發(fā)了詩人的遐想，遂將其比喻為身披袈裟的高僧。
選擇在寒冬開花也是需要勇氣和智慧的，枇杷對(duì)低溫有一定的適應(yīng)力，能忍受冬季零下10°C的短暫低溫。花朵雖小，勝在繁多。枇杷潔白的小花成簇地綻放于枝頭，散發(fā)出的蜜香吸引著饑腸轆轆的“覓食者”，“覓食者”里有昆蟲、有鳥兒。對(duì)于這些“覓食者”來說，在食物匱乏的冬天，能吃到滿滿能量的香甜花蜜想必也是一件很幸福的事。作為回報(bào)，這些“覓食者”在享用花蜜的同時(shí)，順便幫助枇杷完成傳粉這一繁殖過程。
枇杷填補(bǔ)了冬花較少的空缺，加上花期較長(zhǎng)，可以從每年的10月持續(xù)到次年2月，是很好的冬季蜜源植物。
春夏，慢慢成熟
江浙和沿海一帶是枇杷的著名產(chǎn)區(qū)，春末夏初，正值江南黃梅時(shí)節(jié)，枇杷成熟上市，宋代詩人戴復(fù)古在《初夏游張園》中描寫道：“乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴。東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金?！毖睾X南一帶的枇杷則在每年的3月成熟，當(dāng)?shù)厝艘暺錇椤伴_春第一果”，吃枇杷迎接春天的到來。
成熟的枇杷，果皮極易剝離，果肉細(xì)膩，汁水豐盈、甘甜生津，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，還可加工成果脯、熬制果醬食用。
南宋畫家林椿創(chuàng)作的《枇杷山鳥圖》中，果香四溢的枇杷果吸引著一只繡眼鳥前來取食，順著繡眼鳥的視線，發(fā)現(xiàn)一同享用美食的還有一只小螞蟻，構(gòu)思巧妙，畫面生動(dòng)傳神。
枇杷與琵琶
好吃的水果枇杷與樂器之間有著千絲萬縷的聯(lián)系，枇杷與琵琶，一個(gè)水果，一個(gè)樂器，古時(shí)兩者的名字曾經(jīng)通用。
漢代劉熙在《釋名·釋樂器》里這樣描述樂器琵琶：“‘枇杷’，本出于胡中，馬上所鼓也。推手前曰‘枇’，引手卻曰‘杷’。象其鼓時(shí)，因以為名也。”一彈一撥之間，曲韻流淌。
作為果中珍品的枇杷，自唐代就被列為貢品，如果是親朋好友之間以枇杷相贈(zèng)，那一定代表著深厚的情誼。
相傳明代書畫家沈周，某天收到一盒寫有“琵琶”的禮物。打開一看，原來是新鮮采摘的枇杷，驚喜之余，提筆寫道：“承惠‘琵琶’，開奩視之，聽之無聲，食之有味。乃知司馬揮淚于江干，明妃寫怨于塞上，皆為一啖之需耳。嗣后覓之，當(dāng)于楊柳曉風(fēng)、梧桐夜雨之際也。”大意是說謝謝贈(zèng)送的“琵琶”，雖彈奏不出聲音，但卻好吃得很。
秋天，積蓄萌發(fā)
成熟的枇杷果實(shí)落到地面，遇到適宜條件，種子會(huì)發(fā)芽，樹下常常能看到枇杷幼苗，所以吃完枇杷，可留存幾顆種子，種在花盆里，耐心等待發(fā)芽，收獲屬于你的枇杷盆栽。與此同時(shí)，枇杷樹上開始醞釀和萌生花苞，新的生命輪回蓄勢(shì)待發(fā)。
又是一陣沁人心脾的枇杷花香撲鼻而來，這個(gè)冬天，找尋一下身邊的枇杷樹，感受一下枇杷花香吧。
