????
作為當(dāng)代最著名的生態(tài)作家之一，陳應(yīng)松的生態(tài)寫(xiě)作達(dá)到了他人難以企及的高度。他一入深山二十余年，在神農(nóng)架的生活與創(chuàng)作中，找到了自己寫(xiě)作的支點(diǎn)，站定了自己的“森林立場(chǎng)”。在他的筆下，有對(duì)動(dòng)物頑強(qiáng)生命力與生命尊嚴(yán)的歌頌，有強(qiáng)烈的反對(duì)生態(tài)烏托邦的現(xiàn)實(shí)主義色彩，有反思現(xiàn)代性、重建現(xiàn)代人精神家園的呼喚，有飽滿(mǎn)的傳統(tǒng)楚文化遺風(fēng)和中華傳統(tǒng)文化、地域文化的歸屬感與認(rèn)同感。他用他深刻的生態(tài)書(shū)寫(xiě)，對(duì)人類(lèi)與萬(wàn)物關(guān)系的深入思考，為中國(guó)當(dāng)代生態(tài)文學(xué)界做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)。評(píng)論家王春林曾說(shuō)，“再也別想寫(xiě)森林了，至少三十年，你也寫(xiě)不過(guò)他了?！?/p>
本次對(duì)話(huà)中，陳應(yīng)松向記者呈現(xiàn)了他對(duì)生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作、人與自然關(guān)系的最新思考，展現(xiàn)了他在生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作方面“越過(guò)高原攀高峰”的孜孜以求。同時(shí)，對(duì)話(huà)中他也首次披露自己寫(xiě)作時(shí)的一些方法、經(jīng)驗(yàn)，尤其是他寫(xiě)作時(shí)的精神情懷，相信會(huì)讓讀者有所收獲。
◆對(duì)于一個(gè)生態(tài)作家來(lái)說(shuō)，不能為寫(xiě)生態(tài)而寫(xiě)生態(tài)。
◆你只有告訴人們什么是真實(shí)的世界，什么是真實(shí)的大自然，生態(tài)文學(xué)才有價(jià)值。
◆我喜歡自然山野，因?yàn)樗鼈兪俏膶W(xué)的故鄉(xiāng)，也是文字的舞臺(tái)。
◆你寫(xiě)一頭猛獸跟寫(xiě)一個(gè)病毒，在題材上面，它的意義是同等的。
◆上蒼派我來(lái)人世就是寫(xiě)字的，寫(xiě)作跟我的呼吸融為了一體。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，作家是非常注重體驗(yàn)的，包括您自己的寫(xiě)作。請(qǐng)問(wèn)，如果要寫(xiě)一部反映生態(tài)環(huán)保主題的作品，您會(huì)對(duì)哪個(gè)方面感興趣？
陳應(yīng)松：每個(gè)作家都有他自己的喜好。我受到文壇認(rèn)可的作品，就是神農(nóng)架系列小說(shuō)，我的寫(xiě)作對(duì)象是森林、動(dòng)物，這是我感興趣的領(lǐng)域。
生態(tài)作家所寫(xiě)的對(duì)象，有他自己想要表達(dá)的語(yǔ)言或者哲學(xué)觀(guān)、生命觀(guān)和世界觀(guān)在其中，每個(gè)人的關(guān)注點(diǎn)是不同的。我喜歡寫(xiě)的動(dòng)物，都是一些大型獸類(lèi)，像豹子、熊、野豬，它們是地球上的靈獸，有神秘性、傳奇性。神性的、神秘的色彩，可能更打動(dòng)讀者，在文學(xué)上的意義甚至可以上升到人類(lèi)精神層面，它帶給人和生命的啟示是廣闊的、深刻的、復(fù)雜的。
所以，我覺(jué)得生態(tài)作家還是要抓大不抓小，寫(xiě)就寫(xiě)那種神奇的、壯美的、具有英雄氣質(zhì)的動(dòng)物、植物。從生態(tài)學(xué)觀(guān)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，了解這樣一些動(dòng)物，對(duì)喚醒公眾的生態(tài)意識(shí)是有巨大幫助的。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：如今很多人關(guān)心關(guān)注生態(tài)環(huán)境保護(hù)，積極參與生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作。我們也呼喚更多優(yōu)秀的生態(tài)文學(xué)作品出現(xiàn)。對(duì)此，您有何建議？
陳應(yīng)松：一個(gè)好的生態(tài)作家，首先是一個(gè)好作家。生態(tài)，只不過(guò)是當(dāng)前文學(xué)界或者時(shí)代召喚下大家的一種說(shuō)法，其實(shí)生態(tài)作家跟所有作家一樣，就是個(gè)作家。
對(duì)于一個(gè)生態(tài)作家來(lái)說(shuō)，不能為寫(xiě)生態(tài)而寫(xiě)生態(tài)。首先，他要成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，還要成為一個(gè)有自己精神向度、精神維度、精神坐標(biāo)、精神高度的作家，他才能寫(xiě)出包括生態(tài)的作品。
一個(gè)作家傾情于某一種題材，某一種寫(xiě)作對(duì)象，也是他自己的喜好，是某種精神外化。他自己想要表達(dá)的東西，只不過(guò)是借助了某一個(gè)動(dòng)物，某一種植物，來(lái)傾吐他內(nèi)心全部的精神渴望、夢(mèng)想和追求，找到攀向某個(gè)高度的路徑。
如果你渴望在作品當(dāng)中有大悲憫，有神性，有神奇的力量或者英雄主義氣質(zhì)的話(huà)，你寫(xiě)的東西肯定跟其他作家是不同的。
所以，我覺(jué)得生態(tài)寫(xiě)作要提升它的品質(zhì)和提升它的高度、提高它整個(gè)精神向度與境界，還是要老老實(shí)實(shí)地面對(duì)大自然的真理和真諦。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：那在您看來(lái)，大自然的真諦是什么？
陳應(yīng)松：就是真實(shí)的大自然，就是大自然的殘酷性。大自然各種生物的生存法則，有它自身的規(guī)律，我們應(yīng)該尊重它，才能書(shū)寫(xiě)它。
不能僅僅因?yàn)楸瘧懞蛺?ài)心，我們就把大自然、把動(dòng)物世界寫(xiě)得充滿(mǎn)著童話(huà)般的愛(ài)意，這里面有一個(gè)真實(shí)的問(wèn)題。所謂真實(shí)，是要還原大自然真實(shí)的生存狀態(tài)，整個(gè)生物鏈的現(xiàn)狀。
一個(gè)作家不能粉飾現(xiàn)實(shí)，特別是生態(tài)寫(xiě)作。有人可能覺(jué)得生態(tài)寫(xiě)作就是牧歌式的、童話(huà)式的；也有人懷著憂(yōu)憤認(rèn)為，生態(tài)寫(xiě)作就是要揭露破壞生態(tài)環(huán)境的丑惡現(xiàn)實(shí)，這都是片面的。我們首先要真實(shí)，而且要全面，只有真實(shí)，寫(xiě)出來(lái)的東西才可能有力量，有力量才能真正地打動(dòng)他人，否則的話(huà)，就是對(duì)大自然的一種偽飾，偏激的揭露和輕薄的歌頌都不是大自然的本來(lái)面目。
當(dāng)前很多作家隨著對(duì)大自然的關(guān)注熱愛(ài)，作品越來(lái)越真實(shí)，這是可喜的，但也要警惕另一種時(shí)尚的跟風(fēng)的寫(xiě)作，防止走馬觀(guān)花、蜻蜓點(diǎn)水、淺嘗輒止、敷衍成篇。這是不可取的，對(duì)公民生態(tài)意識(shí)的提高以及國(guó)家整體生態(tài)環(huán)境質(zhì)量的改善都沒(méi)有好處。
你只有告訴人們什么是真實(shí)的世界，什么是真實(shí)的大自然，生態(tài)文學(xué)才有價(jià)值。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：我看您的寫(xiě)作，并不單純是生態(tài)內(nèi)容，比如您對(duì)森林的認(rèn)識(shí)，并不是一種孤獨(dú)的對(duì)森林的認(rèn)識(shí)，它總是跟現(xiàn)實(shí)世界有關(guān)系的。您是怎么做到認(rèn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)、與人產(chǎn)生關(guān)系的？
陳應(yīng)松：我們面對(duì)的生態(tài)現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上就是我們生活當(dāng)中現(xiàn)實(shí)的一種。我們要探究的還是人和自然的關(guān)系、人和萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)系。我們不能像童話(huà)作品那樣構(gòu)思和寫(xiě)作，只把最美的一部分展示出來(lái)。動(dòng)物與自然之間，人與動(dòng)物之間，一旦遭遇就不會(huì)是相親相愛(ài)，而是生死對(duì)決。
森林里不是單純的鳥(niǎo)語(yǔ)花香，動(dòng)物奔跑，夢(mèng)幻世界。動(dòng)物之間是弱肉強(qiáng)食，勾心斗角，掠殺與逃命，捕食與被捕。這就是食物鏈的永恒真相。但也有頑強(qiáng)生存、頑強(qiáng)展示造物主給予自己的美麗，快樂(lè)，生命的尊嚴(yán)與大美，自然界的豐富多彩。
另外，我在寫(xiě)作的時(shí)候，特別是寫(xiě)動(dòng)物的時(shí)候，我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)就是寫(xiě)人的復(fù)雜性，寫(xiě)獸的人性，也就是把獸當(dāng)人寫(xiě)。當(dāng)然說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單做起來(lái)難，我想，有能力表現(xiàn)出人類(lèi)的復(fù)雜性、獸類(lèi)的人性，你的作品才可能會(huì)深刻。我自己在寫(xiě)作中，作品中的角色，沒(méi)有人獸之分，只有長(zhǎng)相不同。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：當(dāng)您長(zhǎng)期在一個(gè)地方生活寫(xiě)作，融入其中的時(shí)候，會(huì)不會(huì)淹沒(méi)在瑣碎當(dāng)中，分散掉寫(xiě)作的集中感？
陳應(yīng)松：不會(huì)吧。就算是瑣碎，也是美的，全靠作家的把握。處理好大與小的關(guān)系，粗與細(xì)的關(guān)系，永遠(yuǎn)知道壯闊、壯麗、壯美是你畢生追求的一種寫(xiě)作境界，你會(huì)時(shí)時(shí)警惕自己落入瑣碎和散漫。
另外，保持好奇心最重要，保持激情更重要。我每次回到神農(nóng)架，就像第一次回到神農(nóng)架，每次進(jìn)入神農(nóng)架的高山、森林、河川、峽谷的時(shí)候，都像一個(gè)小孩第一次來(lái)到花花世界一樣，充滿(mǎn)著好奇、心靈的愉悅以及新的刺激、感動(dòng)，森林源源不斷地給我創(chuàng)作的沖動(dòng)，它就像我們的故鄉(xiāng)。當(dāng)你回到久違的故鄉(xiāng)，內(nèi)心肯定充滿(mǎn)著愉悅。森林也是一個(gè)巨大的能量場(chǎng)，給你補(bǔ)充能量，給枯竭的、疲憊的精神和心靈補(bǔ)充動(dòng)力，它是我的精神和寫(xiě)作的巨大引擎。你只要進(jìn)去，就會(huì)覺(jué)得精神煥發(fā)，心中有澎湃的文字涌動(dòng)，永遠(yuǎn)不會(huì)陷入慣性寫(xiě)作的僵硬和審美疲倦。
我特別喜歡森林，喜歡大自然，喜歡高山、大川、大峽谷，喜歡每天看到白云變幻。今天的白云絕不會(huì)是昨天看到的白云，今天的山岡也不是昨天的山岡。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：您是如何調(diào)動(dòng)自己的寫(xiě)作欲望的？
陳應(yīng)松：別人說(shuō)你的創(chuàng)作精力怎么這么旺盛？怎么有這么多東西要寫(xiě)？你基本功成名就了，可以不寫(xiě)了，年齡也不小了，過(guò)花甲之年，應(yīng)當(dāng)收手、封筆。
我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得我的年齡是一個(gè)問(wèn)題，我的創(chuàng)作激情和表達(dá)水準(zhǔn)是一個(gè)問(wèn)題，我的作品至少語(yǔ)言不會(huì)出現(xiàn)衰老感。我感覺(jué)我的生命就是寫(xiě)字的，要不停地去寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)。森林和高山有太多要寫(xiě)的東西，而文學(xué)的內(nèi)部，山重水復(fù)，我們可能只窺其皮毛，有了更多的時(shí)間，當(dāng)然要更多地寫(xiě)作和探求。
而寫(xiě)作的欲望就是在森林中，在城市，我沒(méi)有傾吐的欲望。每天不停地書(shū)寫(xiě)自然與森林，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)充滿(mǎn)著愉悅的過(guò)程，這種過(guò)程也是跟大自然相親相愛(ài)、心靈交流和融合的一種方式。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：您每天大概寫(xiě)多少字？
陳應(yīng)松：這倒沒(méi)有準(zhǔn)，有時(shí)候?qū)懙枚?，?xiě)幾千字，有時(shí)候可能就寫(xiě)幾百字，也有懶惰的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不多。我每天7點(diǎn)打開(kāi)電腦，晚11點(diǎn)多關(guān)上電腦，這就是我的日常工作和生活。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：您寫(xiě)作是字斟句酌，還是一氣呵成？
陳應(yīng)松：寫(xiě)一稿時(shí)肯定一氣呵成，但再后就得慢慢琢磨慢慢修改，要字斟句酌，要用最好的最準(zhǔn)確的語(yǔ)言去表達(dá)，要把自己的才華發(fā)揮到極致，每一篇如此，要對(duì)自己負(fù)責(zé)，也對(duì)后來(lái)的人閱讀你的作品負(fù)責(zé)。人生短暫，但文字永恒。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：這么多年來(lái)，您始終堅(jiān)持寫(xiě)神農(nóng)架、寫(xiě)森林。為什么會(huì)如此堅(jiān)持？
陳應(yīng)松：現(xiàn)在看來(lái)，堅(jiān)持是一種生命的福報(bào)。比如你有了一個(gè)將心安放的地方，心情和精神平緩、通融、良善、專(zhuān)一，沒(méi)有雜念，不會(huì)走偏，更不會(huì)瞎打瞎撞、身心浮躁、移情別戀。
尤其是生態(tài)文學(xué)作家，專(zhuān)注寫(xiě)一種東西是最好的狀態(tài)，不要當(dāng)文學(xué)的流浪漢、萬(wàn)金油，就堅(jiān)持寫(xiě)你認(rèn)定的東西，不改初心，抱樸守一。因?yàn)樯鷳B(tài)文學(xué)作家所面對(duì)的比純文學(xué)作家更難，要懂得的東西更多，更不允許你三心二意。
堅(jiān)持是一種情定，更是一種傻性。但沒(méi)有這種傻，你太聰明，你永遠(yuǎn)寫(xiě)不深入，沒(méi)有高深的道法，沒(méi)有安靜的內(nèi)心。
我愛(ài)神農(nóng)架的一切，喜歡自然山野，因?yàn)樗鼈兪俏膶W(xué)的故鄉(xiāng)，也是文字的舞臺(tái)。適合傾吐和表演，有魅力，有熱量，色香味俱全。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：作家如何在寫(xiě)作中體現(xiàn)自己的思想和內(nèi)核？
陳應(yīng)松：還是先要?jiǎng)澏ㄒ粋€(gè)地方，你才能思考和書(shū)寫(xiě)，真的不要太多，不要到處思考世界。這個(gè)世界太大，你思考一點(diǎn)地方就行了，思考幾種動(dòng)物就行了，何必要把自己弄得很蕪雜、很博學(xué)、很豐富、很有見(jiàn)解？農(nóng)林商，文史哲，說(shuō)天天知道，說(shuō)地知一半，這樣的人是百度，不是作家。
我的辦法是抓住一點(diǎn)，不及其余，山外的事與我無(wú)關(guān)，我山里的事還沒(méi)弄明白。作家的思想是隨著你的題材處理走的，不可主題先行，一切，都得由著你鐘情的題材而來(lái)。思想、主題，都是你反復(fù)思索過(guò)后的東西。不要循著某種暗示去寫(xiě)作，不要帶著主題去寫(xiě)作，不要生造思想，不要處處思想。什么都要插一杠子，什么都有感慨，都可以侃侃而談、長(zhǎng)篇大論，你就成了寫(xiě)作油條和意見(jiàn)大王，你不是作家，也不可能有獨(dú)到的見(jiàn)解。
對(duì)一個(gè)生態(tài)作家來(lái)說(shuō)，他不能干記者要干的事，作家要更加細(xì)膩地表現(xiàn)生活的豐富性，表現(xiàn)人性與獸性的復(fù)雜性。
作家寫(xiě)作的文字是精神世界的外化。比方說(shuō)，你寫(xiě)一個(gè)虛偽的、虛假的、膚淺的動(dòng)物世界，一讀我知道你對(duì)動(dòng)物世界根本沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有悲憫，你不懂動(dòng)物所處的環(huán)境，你完全憑借你的想象，想當(dāng)然地迎合讀者和出版的趣味，或者說(shuō)你自己根本就不努力寫(xiě)作，人云亦云而已。
這樣的作品大量充斥在我們中間，不僅僅局限于生態(tài)作家，很多作家都是如此。為什么說(shuō)生活非常重要呢？巴爾扎克說(shuō)，生活是第一位的，生活永遠(yuǎn)是最重要的。無(wú)論你有多高的才華。何況現(xiàn)在很多作家的才華和文字表達(dá)的功力是有限的，如果不靠生活去彌補(bǔ)，只會(huì)更加糟糕，捉襟見(jiàn)肘，表達(dá)破綻百出，讓人輕看。
作家要有出息，就得老老實(shí)實(shí)到某一個(gè)地方，好好地待下去，沉浸下去。
難道梭羅是為了寫(xiě)《瓦爾登湖》才到那去的嗎？他是到那兒去生活的，首先是生活，生活是第一位的，寫(xiě)作是次要的，是生活副產(chǎn)品。不是為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，也不是為了去表達(dá)而寫(xiě)作，這都是本末倒置的寫(xiě)作態(tài)度，值得警惕。
今天生態(tài)寫(xiě)作雖然方興未艾，但我還是呼吁，作家要好好地沉下去，好好地去感受大自然、體會(huì)大自然、觸摸大自然，才能熱愛(ài)大自然、悲憫大自然、書(shū)寫(xiě)大自然。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：您覺(jué)得哪個(gè)題材的生態(tài)文學(xué)作品會(huì)更有影響力？
陳應(yīng)松：題材不分大小，寫(xiě)好了都是大題材，寫(xiě)壞了都是小題材。雖然生態(tài)關(guān)系到人類(lèi)的未來(lái)，地球的未來(lái)，是大題材，但處理得不好，就是微不足道的小題材。
我喜歡寫(xiě)大獸，但實(shí)話(huà)說(shuō)，你寫(xiě)一頭猛獸跟寫(xiě)一個(gè)病毒，在題材上面，它的意義是同等的。問(wèn)題是要把它寫(xiě)好，寫(xiě)出大氣象、大境界、大手筆，就很難。
一個(gè)人寫(xiě)老虎，未必他就能成為一只文壇的老虎，寫(xiě)螞蟻，他就是文壇的一只螞蟻?？膊紶枌?xiě)《昆蟲(chóng)記》，一樣成為偉大的作家，這種例子太多了。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：您每次進(jìn)山、進(jìn)森林是什么狀態(tài)？觀(guān)察，記錄，還是用耳朵聽(tīng)，用眼睛看？
陳應(yīng)松：我有寫(xiě)日記的習(xí)慣，我大量的風(fēng)景描寫(xiě)實(shí)際上來(lái)源于我的日記。早上起來(lái)，我要聽(tīng)是什么鳥(niǎo)在叫，山上是什么情況，天空是什么樣子，氣候，植被，我都愛(ài)仔細(xì)地觀(guān)察，然后像一個(gè)畫(huà)家寫(xiě)生一樣，用文字記錄下來(lái)，這是我的一個(gè)良好的習(xí)慣。
一個(gè)生態(tài)作家，本身就是面對(duì)大自然的，你會(huì)有永遠(yuǎn)學(xué)不完的知識(shí)，在山里不懂就問(wèn)，山民是最好的老師。我家里動(dòng)植物的書(shū)也有一大堆，還有當(dāng)?shù)貧v史的、人文的、風(fēng)俗的、科學(xué)考察的，各種各樣的書(shū)。
很老的書(shū)我也要，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上，不管多貴，我都把它買(mǎi)下來(lái)。那里面有我許多想要的東西。寫(xiě)神農(nóng)架，要懂神農(nóng)架，寫(xiě)什么，像什么，與其說(shuō)是一種本事，不如說(shuō)是一種科學(xué)態(tài)度。生態(tài)就是科學(xué)，所以，我自己認(rèn)為我是關(guān)于神農(nóng)架的半個(gè)植物學(xué)者、半個(gè)動(dòng)物學(xué)者、半個(gè)地質(zhì)學(xué)者、半個(gè)民俗學(xué)者、半個(gè)歷史學(xué)者。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：您每天都寫(xiě)日記嗎？
陳應(yīng)松： 寫(xiě)日記是我掛職時(shí)每天的工作，現(xiàn)在的一些靈感、好句子，風(fēng)景描寫(xiě)，則寫(xiě)在手機(jī)上面，但不一定每天。有些稍縱即逝的感受一定要記下來(lái)，否則就忘記了。
很多人說(shuō)你怎么這么能寫(xiě)？我都是積少成多、平時(shí)積累的，不是突然去寫(xiě)什么，沒(méi)有那么多東西。好記性不如爛筆頭，沒(méi)有誰(shuí)有這么好的記憶力，更何況我們是專(zhuān)業(yè)作家，一定不能偷懶，要老老實(shí)實(shí)、勤勤懇懇的寫(xiě)作，就像農(nóng)民那樣好好耕耘自己的土地。農(nóng)民說(shuō)，一年不種一年窮，我要說(shuō)，一天不寫(xiě)一天窮。窮是說(shuō)你就過(guò)氣了，不算是作家了。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：行走之于寫(xiě)作的意義是什么？
陳應(yīng)松：一個(gè)作家，必須要有游歷的興趣，要走遍名山大川，心中才有壯闊氣象，局限待在某一個(gè)地方，視野難免太狹窄。
我除了待在神農(nóng)架，也不會(huì)放過(guò)任何出游采風(fēng)的機(jī)會(huì)，所以我去了祖國(guó)東西南北的大量地方，這對(duì)于寫(xiě)作是極好的營(yíng)養(yǎng)。作家要不停地行走，人就應(yīng)該是一株行走的植物，通過(guò)行走汲取大地的各種營(yíng)養(yǎng)，山河是我們身體的必須。
一個(gè)好的生態(tài)作家，他肯定是靠山川河流的滋養(yǎng)和熏陶造成的，大自然是滋養(yǎng)你的，你再用文字來(lái)反哺大自然。
一個(gè)作家，通過(guò)腳步的丈量來(lái)拓寬自己的視野和精神的疆域，你的筆力是靠山河的鈣質(zhì)支撐的。
中國(guó)環(huán)境報(bào)：您今后有哪些寫(xiě)作計(jì)劃？
陳應(yīng)松：我心中已經(jīng)成熟的至少還有三部長(zhǎng)篇。我現(xiàn)在居住的地方離森林就只有十幾米，每天晚上能聽(tīng)到森林里面的各種各樣的野獸叫聲，我每天晚上打羽毛球，旁邊就是山坡，我有時(shí)生怕山上會(huì)沖下來(lái)一頭狗熊。寫(xiě)作就是跟這些想法一樣，有突然性，我的寫(xiě)作規(guī)劃不是很縝密，有隨意性，但我不會(huì)不寫(xiě)。
我的寫(xiě)作總是離不開(kāi)神農(nóng)架，我此生賣(mài)給了她，當(dāng)然，這是必然的選擇。我可能也要寫(xiě)寫(xiě)江漢平原，我的家鄉(xiāng)?？傊?，我會(huì)寫(xiě)下去，如果我不寫(xiě)作，我的生命就結(jié)束了。上蒼派我來(lái)人世就是寫(xiě)字的，寫(xiě)作跟我的呼吸融為了一體。
