荒漠貓是中國(guó)13 種貓科動(dòng)物中唯一的中國(guó)特有種。2007 年，科研人員在青藏高原拍下全世界首張野外荒漠貓照片后，11 年里再未見(jiàn)到過(guò)有關(guān)荒漠貓的報(bào)道。2018 年9 月，本文作者在野生動(dòng)物調(diào)查中意外發(fā)現(xiàn)了荒漠貓的蹤跡，并經(jīng)4 個(gè)月監(jiān)測(cè)調(diào)查，首次記錄下它們的育幼過(guò)程和有趣習(xí)性。
2018年9月中旬，我在位于三江源的青海省玉樹(shù)藏族自治州稱多縣域嘉塘草原發(fā)現(xiàn)一個(gè)荒漠貓野外繁殖家庭，這是全球的第一次?；诤髞?lái)4個(gè)多月通過(guò)紅外相機(jī)、樣線調(diào)查以及社區(qū)訪談獲取的信息，我了解了更多荒漠貓的習(xí)性。
體形是家貓兩倍大的荒漠貓?jiān)凇吨袊?guó)獸類野外手冊(cè)》中被描述為“最不為人知的一種貓科動(dòng)物”。它們皮毛呈黯淡的黃褐色，耳尖長(zhǎng)有棕色長(zhǎng)毛，甚為機(jī)警，目前發(fā)現(xiàn)僅分布于青海、甘肅、四川等地。攝影／巫嘉偉（西南山地）
科學(xué)發(fā)現(xiàn)115年后，獲取第一張野外照片
1892年，巴黎自然歷史博物館，看著兩張從中國(guó)四川西部收購(gòu)的毛皮，著名法國(guó)動(dòng)物分類學(xué)家米爾內(nèi)·愛(ài)德華茲（Milne Edwards）寫(xiě)道：“……體型大約與家貓相同，同時(shí)身體上并沒(méi)有點(diǎn)狀或條狀的斑紋……尾部在末端有3-4個(gè)黑色的環(huán)，其間由白色的條紋所分隔……”但是，麻褐色的毛皮使他認(rèn)為這是一種生活在荒漠生境中的小型貓科動(dòng)物，于是，荒漠貓（Felis bieti），The Pale Dessert Cat，這一貓科中最神秘的成員，就這樣得名于“謬誤”。
可惜的是，米爾內(nèi)·愛(ài)德華茲并未見(jiàn)到荒漠貓生活的樣貌，不然，他一定會(huì)在描述中加上這樣一句：“它有著野生貓科動(dòng)物中唯一最動(dòng)人心魄的淡藍(lán)色虹膜。”隨后，除去20世紀(jì)80年代末一篇對(duì)其野外廢棄洞穴的描述，就幾乎再也沒(méi)有見(jiàn)到有關(guān)其野外生態(tài)的研究發(fā)表。
時(shí)間來(lái)到2007年，在荒漠貓科學(xué)發(fā)現(xiàn)的115年后，北京大學(xué)呂植教授的碩士研究生尹玉峰來(lái)到四川西部，在這個(gè)物種被科學(xué)發(fā)現(xiàn)的地方，對(duì)它的現(xiàn)狀進(jìn)行調(diào)查。在查看布設(shè)在山間的紅外相機(jī)時(shí)，一個(gè)瘦小的身影在干枯的巖石前走過(guò)—這是荒漠貓的第一張野外照片，而它的獲取似乎是一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。自此之后，在整個(gè)青藏高原東緣，從祁連山脈到橫斷山脈，荒漠貓不斷被世人目擊與記錄。但是，除了出現(xiàn)在科學(xué)家和自然愛(ài)好者眼中的驚鴻一瞥外，它真實(shí)的生活究竟是怎樣的，仍然沒(méi)人能給出答案。
全球首次野外繁殖記錄
2018年9月的一個(gè)傍晚，荒漠貓出現(xiàn)在三江源嘉塘草原一個(gè)尋常草坡上如火焰般的身影，為人們打開(kāi)了一扇窺探這個(gè)神秘物種真實(shí)生活的窗口。在山水自然保護(hù)中心位于三江源嘉塘草原的野外調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)包含有一只大貓和兩只小貓的繁殖家庭，而這，也是這個(gè)物種在全世界的首次野外繁殖記錄。
在隨后的4個(gè)多月里，我們通過(guò)樣線調(diào)查、紅外相機(jī)監(jiān)測(cè)以及社區(qū)訪談等方式，對(duì)這一區(qū)域內(nèi)荒漠貓的生存狀況進(jìn)行調(diào)查。最終，累計(jì)收獲了這一家庭7555張照片和2996段視頻。同時(shí)，通過(guò)在巢周邊適棲生境布設(shè)的紅外相機(jī)，我們還獲得另外29張照片和16段錄像。通過(guò)紅外相機(jī)獲取到的影像資料，我們掌握了無(wú)數(shù)從未有人知曉的信息—基于它們，我們對(duì)幾個(gè)月以來(lái)這一繁殖家庭的變遷進(jìn)行了梳理。
簡(jiǎn)而言之，第一個(gè)洞穴發(fā)現(xiàn)于2018年9月16日，一只大貓和兩只小貓?jiān)谶@個(gè)洞穴中停留到10月17日，其間因?yàn)槲粗脑螂x開(kāi)過(guò)兩次（或許是帶領(lǐng)小貓巡視領(lǐng)域？又或是去尋找下一個(gè)洞穴？）。離開(kāi)這個(gè)洞穴的那天，也是我們最后一次記錄到貓媽媽給兩只小貓喂奶。隨后，這一家庭搬離了第一個(gè)洞穴，而經(jīng)過(guò)一周的野外調(diào)查，我們?cè)?70米外的一個(gè)坐落在寬闊山谷中的秋季牧場(chǎng)里發(fā)現(xiàn)了他們。但是，在這個(gè)洞穴發(fā)現(xiàn)僅僅4天后（2018年10月23日-26日），荒漠貓便隨即因?yàn)榇笕宏笈５倪M(jìn)駐而消失不見(jiàn)了。之后，經(jīng)過(guò)將近兩個(gè)月的尋找。終于，在12月13日，我們的社區(qū)監(jiān)測(cè)員在山的另外一邊發(fā)現(xiàn)了它們。不過(guò)又是在僅僅11天之后，2018年的平安夜，兩只小貓離開(kāi)片洞穴外出獨(dú)立，開(kāi)始在這片土地上書(shū)寫(xiě)它們自己的故事。
褐色皮毛，絕佳的偽裝
荒漠貓的皮毛并沒(méi)有雪豹或豹貓般顯著的花紋，麻褐色的皮毛似乎真的是為了藏身在沙漠里單調(diào)的環(huán)境中。但是，倘若你真的去過(guò)青藏高原，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，荒漠貓這樣的皮毛在未經(jīng)啃食的高原草甸中將是絕佳的偽裝。正因如此，荒漠貓的英文名稱也在后來(lái)變更為Chinese Mountain Cat，字面意為“中國(guó)山貓”。
通過(guò)紅外相機(jī)的持續(xù)監(jiān)測(cè)，我們得以見(jiàn)證和了解到野外狀態(tài)下荒漠貓幼崽完整的成長(zhǎng)過(guò)程。不過(guò)，擺在面前的第一道難關(guān)是小貓的性別。
2018年9月19日，當(dāng)小貓約4個(gè)月大小時(shí)，它們的體色相對(duì)較淺，而身體上的花紋也更加清晰，尾巴上黑環(huán)的數(shù)量也較成體更多，有5-6只。2018年10月，這時(shí)的小貓相比之前顏色明顯變深，且耳尖的簇毛也變得更加清晰。2018年12月，當(dāng)我們?cè)俅伟l(fā)現(xiàn)這個(gè)家庭時(shí)，小貓的體型和體色幾乎已經(jīng)同大貓并無(wú)差別，身體上的花紋也變得如成年般若隱若現(xiàn)，尾部也同大貓一樣，只留有3-4個(gè)清晰的黑環(huán)。在夜間，我們有時(shí)甚至難以區(qū)分究竟是貓媽媽還是小貓。
此時(shí)，一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)引起了我們的注意：黑色環(huán)紋和尾端似乎在個(gè)體間都是有所不同的。而且，對(duì)于成長(zhǎng)中的小貓而言，至少?gòu)奈覀儼l(fā)現(xiàn)它們起（約4月齡），尾端的花紋就已不再變化?；诖?，截至到2019年，我們?cè)诩翁敛菰_定了至少存在5只荒漠貓個(gè)體。
我們注意到，對(duì)于荒漠貓而言，性別間的差異似乎要大于其他小型貓科動(dòng)物。桑德森（Sanderson）等學(xué)者指出，雄性荒漠貓的體重甚至可以達(dá)到雌性的兩倍，而從紅外相機(jī)拍攝到的影像來(lái)看，相比于雌性，雄性的尾部更加蓬松，面部更加寬闊，而且耳端的簇毛也要更加明顯。
除巢址之外，我們還在另外33個(gè)地點(diǎn)有過(guò)目擊，其中1次位于四川境內(nèi)。考慮到景觀的相似性，應(yīng)當(dāng)有更多的個(gè)體居住在青藏高原東南緣?mèng)邫M斷山脈北部這一地理的連續(xù)體當(dāng)中。
一只雌性荒漠貓正為幼崽哺乳。給小貓喂奶時(shí)，荒漠貓并沒(méi)有像同域分布的貓科動(dòng)物一樣采取躺下喂奶的方式，而是采用了謹(jǐn)慎的蹲坐姿勢(shì)。供圖／山水自然保護(hù)中心
蹲坐給小貓哺乳
在整個(gè)繁殖期的監(jiān)測(cè)中，我們并不意外地記錄到許多次貓媽媽給小貓喂奶、帶鼠兔回來(lái)等有趣的影像。
首先，在給小貓喂奶時(shí)，荒漠貓并沒(méi)有像同域分布的貓科動(dòng)物一樣，比如雪豹或兔猻，采取躺下喂奶的方式。反而，荒漠貓媽媽采取了一種謹(jǐn)慎的蹲坐的姿勢(shì)來(lái)給小貓哺乳。我們猜想，這樣的姿勢(shì)或許最有利于它在發(fā)現(xiàn)天敵的瞬間成功脫逃。
當(dāng)然，隨著小貓的成長(zhǎng)，貓媽媽的奶水已經(jīng)不足以滿足小貓的需求。因此，在小貓還沒(méi)有斷奶時(shí)，便可以經(jīng)常觀察到大貓帶著捕捉到的高原鼠兔來(lái)喂給小貓。
大貓帶著食物回來(lái)時(shí)，倘若小貓藏在洞中，貓媽媽便會(huì)發(fā)出類似于家貓踩奶的“咕咕”聲來(lái)呼喚小貓。在聽(tīng)到媽媽呼喚的聲音后，兩只小貓便會(huì)瞬間從洞中出來(lái)，開(kāi)始玩食物。等完成了每日訓(xùn)練，小貓便將獵物叼進(jìn)洞中。我們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)荒漠貓?jiān)谕饷孢M(jìn)食，食物的處理全部都是在洞中完成。而且，在荒漠貓從第一個(gè)洞搬走后，我們?cè)诙粗邪l(fā)現(xiàn)過(guò)兩個(gè)完整的鼠兔的胃部，從賁門和幽門處完整地咬下，可見(jiàn)荒漠貓進(jìn)食時(shí)有多挑剔。而且，我們也多次觀察到，貓媽媽也會(huì)經(jīng)常性地去取食一些草，可能是為了幫助消化。當(dāng)媽媽不在時(shí)，小貓也會(huì)自己嘗試學(xué)習(xí)捕獵，當(dāng)然，重點(diǎn)是“嘗試”和“學(xué)習(xí)”。
另外一個(gè)有趣的地方是，作為一種野生的小型貓科動(dòng)物，荒漠貓排便時(shí)會(huì)刻意走到距離洞穴100-150米左右的地點(diǎn)，“方便”之后還會(huì)專門將糞便掩埋，非常謹(jǐn)慎。
一只捕獵成功的荒漠貓準(zhǔn)備到安靜不受打擾的地方享用獵物（上）。旱獺（左）和高原兔（右）。供圖／貓盟CFCA
殺死旱獺搶占它的洞穴
除去上面提到的在2018年發(fā)現(xiàn)的3個(gè)洞穴之外，通過(guò)對(duì)一戶社區(qū)居民的訪談，我們還記錄到另外兩個(gè)2017年的荒漠貓洞穴，而這兩個(gè)洞穴背后，還有一個(gè)有趣的插曲。
2017年7月，幾乎就在這位牧民的院子里，一只帶有4只小貓的荒漠貓母貓殺死了一只旱獺并搶占了它的洞穴。因?yàn)楹V信藏傳佛教，這戶人家并不喜歡荒漠貓?jiān)谧约杭业脑鹤永锊稓⑹笸?，但是因?yàn)樾∝執(zhí)×?，所以直到小貓大約11月齡時(shí)牧民才將這個(gè)荒漠貓家庭趕出自己的院子。不過(guò)，它們并沒(méi)有遠(yuǎn)走，僅僅搬到了距離第一個(gè)洞穴大約百米的另一個(gè)地點(diǎn)。之后，我們對(duì)2017年的兩個(gè)洞穴和2018年的3個(gè)洞穴進(jìn)行測(cè)量，發(fā)現(xiàn)2017年洞穴的洞口被雜草或石頭所覆蓋，而2018年的3個(gè)洞穴則完全暴露在外。但相同的是，每個(gè)洞穴只有一個(gè)入口，直徑從29厘米-41厘米不等，平均直徑為34.6厘米。
桑德森等學(xué)者在文中曾寫(xiě)道：荒漠貓喜歡使用在“草原或灌木覆蓋的山脈”的南坡上由“旱獺或狗獾挖掘但廢棄的洞穴”，而這一點(diǎn)，也在我們的研究中得到了證實(shí)。
慵懶地趴在洞口曬太陽(yáng)
在萬(wàn)余段影像資料中，我們觀察到了無(wú)數(shù)不曾了解的荒漠貓的行為。總體而言，在小貓已經(jīng)足夠大可以自己活動(dòng)時(shí)，家庭都會(huì)選擇在晴朗的午后從洞中出來(lái)，慵懶地趴在洞口曬太陽(yáng)。當(dāng)然，這樣好的天氣，讓小貓安安靜靜地趴在地上曬太陽(yáng)可是絕對(duì)辦不到。荒漠貓幼崽好奇的天性讓它們抓緊每時(shí)每刻來(lái)玩，探索周圍的環(huán)境。
在看過(guò)幾百小時(shí)小貓玩耍的視頻后，我們發(fā)現(xiàn)了一些有意思的信息。不知是性別所致還是個(gè)體差異，兩只小貓的性格真的迥然不同。小公貓好奇心重，膽子大，看到什么都想上去撓一下。相比之下，小母貓則要更為謹(jǐn)慎和安靜。從視頻中我們可以看出，面對(duì)在頭頂盤(pán)旋的大，小母貓?jiān)诘谝粫r(shí)間縮回了洞中，而小公貓則似乎不以為然，甚至想要把大從天上攔下來(lái)。
玩耍對(duì)于小貓而言并不僅僅只是純粹的娛樂(lè)，更重要的是，這是它們學(xué)習(xí)和了解世界，建立起同其賴以生存的家園之間聯(lián)系的最為重要的方式。但是，當(dāng)兩只小貓醉心于探索陌生的世界時(shí)，媽媽則要擔(dān)負(fù)起警戒的重任，風(fēng)平浪靜的世界實(shí)際上危機(jī)四伏，比如：在兩只自由自在、無(wú)憂無(wú)慮的幼崽面前，貓媽媽的神經(jīng)不敢放松一刻。也正是貓媽媽的高度警戒，確保了小貓自在探索和種群的持續(xù)繁衍。
在中國(guó)兩種特有食肉動(dòng)物中，荒漠貓受到的關(guān)注要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于另外一種—大熊貓。在世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）紅色名錄中，荒漠貓被列為易危物種（VU），原因?yàn)槠洹翱赡堋陛^小的種群數(shù)量，“極可能的”棲息地破碎化，以及“潛在”的下降趨勢(shì)，所有的“可能”都來(lái)自于信息的缺失，而這也正是這一物種面臨的現(xiàn)狀。對(duì)于荒漠貓而言，野外調(diào)查、科學(xué)研究以及保護(hù)行動(dòng)的不足像是橫亙?cè)诒Ｗo(hù)學(xué)家面前的難題，直接影響著它們生存狀況的維系和改善。
因此，當(dāng)我們感嘆裸巖之上雪豹的神秘莫測(cè)，或笑謔亂石之中兔猻的呆萌可愛(ài)時(shí)，請(qǐng)不要忘記，在中國(guó)西部的曠野中，還閃爍著如天空般湛藍(lán)的瞳孔和如火焰般搖曳的身軀。
（韓雪松）
