? ? ?
? ? ? ?讀汪曾祺先生的文章，深切地感受到他那平淡如水、寫實(shí)如生的記述風(fēng)格，無(wú)論其散文和小說(shuō)，那種感染之深、澈悟之透、清樸之新，總讓人沁入心脾、記憶長(zhǎng)久。
? ? ??然而他的人生經(jīng)歷，并非一帆風(fēng)順，出身富貴，卻遭遇國(guó)難家亡、顛沛游離，經(jīng)歷“右派”、文革，一生也是蹉跎，晚年才成大器。能如此“澄江如練”境界，若沒(méi)有煙熏茶泡酒潦，恐難成就如此。
? ? ??近日讀《汪曾祺文集》和紀(jì)念他的有關(guān)文章，果然發(fā)現(xiàn)是，他一生酷愛(ài)煙酒茶。
? ? ??中國(guó)的文化人，大多都喜歡抽煙品茶飲酒。但泡在茶釭里、泡在酒池里還揮動(dòng)著煙頭的，少有。汪曾祺先生算是一個(gè)的。他說(shuō)他在昆明讀大學(xué)是泡茶館泡出來(lái)的。說(shuō)煙、酒是他的第一生命，文章、書(shū)畫才是他的第二生命。他的兒子汪明說(shuō)他是是酒不離口、煙不離的人，號(hào)稱酒仙。他的女兒給他的文章寫序，直接用的題目是《泡在酒釭里的老頭》。讀他的書(shū)，濃濃的煙茶香氣、醇醇的酒味道，撲鼻而來(lái)。關(guān)于茶，他說(shuō)他是外行，我讀完他的《尋常茶話》和《泡茶館》，卻怎么也不相信。說(shuō)自己不懂茶，其實(shí)卻嗜茶如命。不止是內(nèi)行，而且還把喝茶這事的精髓領(lǐng)悟到了極致。你看他淡淡地說(shuō)自己“茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來(lái)第一件事，便是坐水、沏茶。但是毫不講究。對(duì)茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍花，但有便喝。”
? ? ??談到喝茶的習(xí)慣，他說(shuō)：“我喝茶，純粹解渴和戀上茶的味兒，如若非得有個(gè)專業(yè)的茶道知識(shí)，我也只能旁聽(tīng)插不上話。可我就偏好這口，喝茶成為了我的一種生活習(xí)慣，與其說(shuō)是習(xí)慣，不如說(shuō)我對(duì)茶有依戀的情懷。中國(guó)人創(chuàng)造性的把茶融入了自己的生活，更是歷經(jīng)千年發(fā)展讓自己的生活離不開(kāi)茶?！?/p>
? ? ??又說(shuō) “真實(shí)的生活終究是充滿煙火氣息的，遇到了茶，忙碌的生活有了一束光，流浪的腳步有了停頓，平淡的生活有了流光煙火?！?/p>
? ? ??這是外行人說(shuō)的話么？
? ? ??茶不但滲入汪曾祺的身體和生活，也滲入他個(gè)人的歷史，他許多散文和小說(shuō)都寫到了茶的味道。在昆明讀西南聯(lián)大的時(shí)候，天天泡在茶館里。雖然茶館的茶質(zhì)量非常大眾，但七年的茶館經(jīng)歷，讓他對(duì)人情世故，對(duì)社會(huì)風(fēng)俗有了非常直觀的了解，他在茶館里聊天、看書(shū)、寫文章，一步一步地朝著未來(lái)的作家夢(mèng)前進(jìn)。有人曾問(wèn)起他為何寫作，他回答道：“從小到大，數(shù)學(xué)不佳。考入大學(xué)，成天泡茶。讀中文系，看書(shū)很雜。偶寫詩(shī)文，幸蒙刊發(fā)。百無(wú)一用，乃成作家。”可以說(shuō)茶成了他人生的催化劑。
? ? ??茶雖然是尋常物，但附著在不同的人身上，也會(huì)呈現(xiàn)出不同的面目。汪曾祺的人生里，因?yàn)橛辛瞬?，便也有了又濃又釅的精彩。明代許次紓的《茶疏》說(shuō)到喝茶最佳情景是“心手閑適、歌罷曲終、鼓琴看畫、夜深共語(yǔ)、明窗幾凈、風(fēng)日晴和、小橋畫舫、茂林修竹、課花貴鳥(niǎo)、荷亭避暑、清幽寺觀、名泉怪石”。這樣喝茶的時(shí)光，在汪先生的文章里，實(shí)景不多，但這些思路、這些情境卻時(shí)時(shí)處處顯現(xiàn)著。
? ? ??《關(guān)老爺》里的關(guān)老爺喝了兩杯普洱茶，就有些吃飽了食困，睜不開(kāi)眼了，閑適如夢(mèng)。西南聯(lián)大有個(gè)姓陸的同學(xué)把洗漱用品放在茶館內(nèi)，一起來(lái)就到茶館里去洗臉?biāo)⒀?，如何坐下?lái)，泡一杯茶，吃兩個(gè)燒餅，看書(shū)，一天都在茶館里。這心緒和情境與“小橋畫舫、茂林修竹”何曾兩樣？
? ? ??汪老先生在《吃的自由》序中說(shuō)道，“我是很愛(ài)喝福建茶的，烏龍、鐵觀音、乃至武夷山的小紅袍都喝過(guò)——大紅袍不易得，據(jù)說(shuō)武夷山只有幾棵真正的大紅袍茶樹(shù)”。每到一個(gè)地方都要尋茶喝的習(xí)慣，杭州喝龍井，蘇州品碧螺春，湖南吃擂茶，井岡山?jīng)_狗牯腦，在北京老舍先生家品花茶，昆明上學(xué)時(shí)喝滇紅，不就是“歌罷曲終、鼓琴看畫、夜深共語(yǔ)、明窗幾凈、風(fēng)日晴和”的追尋么？
? ? ??茶對(duì)于汪曾祺先生而言，滿世界都是好玩的東西。究其一生，四方茶事，也不過(guò)是一碗人間煙火。
? ? ? 說(shuō)到酒，中國(guó)文人自古就愛(ài)酒。因?yàn)榫剖瞧婷畹亟橛谖镔|(zhì)和精神之間，它有著物質(zhì)的外形，卻有著精神的內(nèi)涵?！袄畎锥肪圃?shī)百篇”，酒溯詩(shī)才。曹操說(shuō)，何以解憂，唯有杜康，有了它，忘掉一切煩惱。白居易說(shuō)，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，在有雪的天里，等你來(lái)，飲一杯，談?wù)勶L(fēng)月。陶淵明說(shuō)，忽與一壺酒，日夕歡相持。他不為五斗米折腰，要把官家給他的百畝公田全部種上高粱，釀成酒。
? ? ??汪先生也是最愛(ài)酒的。在70歲生日那天，他說(shuō)：“悠悠七十猶耽酒，唯覺(jué)登山步履遲”，可見(jiàn)他對(duì)酒的熱愛(ài)程度。
? ? ??從回憶他的文章中看到，他的酒意很濃，許多記載他的逸事的文章都這么說(shuō)。有說(shuō)他喝酒很瘋狂，被診斷為肝癌仍舊大喝五糧液，毫無(wú)忌諱。有說(shuō)他到美國(guó)去訪問(wèn)前，朋友為他送行，酒席上他足足喝了大半瓶大號(hào)茅臺(tái)。在美國(guó)訪問(wèn)三個(gè)月快回來(lái)時(shí)寫信要朋友帶酒來(lái)機(jī)場(chǎng)接他，好讓他一下飛機(jī)就能喝到美酒。
? ? ??讀汪先生的書(shū)，也感覺(jué)到他是極有酒味的。他寫過(guò)一幅對(duì)聯(lián)：“剛?cè)兆x經(jīng)柔日讀史，有酒學(xué)仙無(wú)酒學(xué)佛”，可看出他對(duì)酒的熱愛(ài)和對(duì)生活的灑脫。他有一本散文集取名《獨(dú)酌》，就證明他是嗜酒如命了。盡管書(shū)里的文章不是寫喝酒，但其章節(jié)的分卻為“醺游、酡意、醉眼、酣唱”四部分，皆是以酒意來(lái)襯托的。只有一生酷愛(ài)喝酒的人，才能有如此的文思和感悟。文筆中的灑脫也在于他酒意中的灑脫。
? ? ??人說(shuō)他是無(wú)酒不成書(shū)的作家。酒仙的境界，是醉里乾坤大。元代詩(shī)人張養(yǎng)浩說(shuō)，酒是滟滟的金波，煙水間，乾坤大，從酒里，看得見(jiàn)四面云山。
? ? ??好一個(gè)四面云山，雞棲于塒的凡人溫暖，沙場(chǎng)點(diǎn)兵的壯志豪邁，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)的花朵，一江東流的排遣，舉手投足的優(yōu)雅，悠揚(yáng)清麗的韻律。在你高興或失意時(shí)，云山讓你詩(shī)意而來(lái)，詩(shī)化而成。云山也讓汪先生的文筆，清淡如水，透澈的光。點(diǎn)亮你平淡瑣碎的生活，勾起你對(duì)遠(yuǎn)方無(wú)限的遐思。
? ? ??就讀西南聯(lián)大時(shí)，他醉臥昆明街頭：“有一次我喝得爛醉，坐在路邊，沈先生到一處演講回來(lái)，以為是一個(gè)生病的難民，生了病，走近看看，是我！他和幾個(gè)同學(xué)把我掛到他住處，灌了好些釅茶，我才清醒過(guò)來(lái)?！彼诨貞浥c沈從文先生的交往時(shí)談到這事，很動(dòng)人，也是國(guó)難深、酒癮大的無(wú)奈之舉，可卻把師生之真情表露無(wú)遺。這是汪先生最初的云山，求學(xué)拜師，克難成才。
? ? ??他說(shuō)，老人有三樂(lè)：“一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰無(wú)事可做?！鄙⒙S落，風(fēng)塵與已無(wú)關(guān)。
? ? ??“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”，李白的詩(shī)意，也許這才是一個(gè)文人酒徒的最高境界。這也是汪先生飲酒的人生態(tài)度。他在小說(shuō)《故鄉(xiāng)人·釣魚(yú)的醫(yī)生》寫道：“他搬了一把小竹椅，坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小碳爐子，一口小鍋，提盒里蔥姜作料俱全，還有一瓶酒?！炆蟻?lái)一條，刮刮鱗洗凈了，就手就放到鍋里。不大一會(huì)，魚(yú)就熟了。他就一邊吃魚(yú)，一邊喝酒，一邊甩鉤再釣?！?/p>
? ? ??做一個(gè)有趣的飲者，獨(dú)酌無(wú)相親，喝出酒的境界。這是歲月琢磨、煙熏茶泡酒潦后的云山。酒的境界也是他文學(xué)的境界、美的境界。
? ? ??無(wú)怪乎他能做到詩(shī)溢彩、文雋永、書(shū)飄逸、畫傳神。我看他散淡灑脫的煙、酒、茶之情，功不可沒(méi)。
? ? ??“但得酒中趣，飲者留其名”汪老自己也這樣說(shuō)?！皩?duì)于抽煙，我可以說(shuō)是個(gè)內(nèi)行”。汪曾祺這么評(píng)價(jià)自己抽煙。對(duì)比喝茶來(lái)說(shuō)，可見(jiàn)已經(jīng)是有點(diǎn)狂放了。
? ? ??他有篇散文叫《煙賦》，是參加“紅塔山筆會(huì)”，飽抽“紅塔山”之后寫的。文中可以看出，他是抽煙的“亡命之徒”和品煙的大師。里面提到作者從十八歲開(kāi)始吸煙后，抽了五十多年，從來(lái)沒(méi)有戒過(guò)，可謂老煙民矣。到了玉溪煙廠，堅(jiān)定了一個(gè)信念，決不戒煙。他說(shuō)“吸煙是有害的。有人甚至說(shuō)吸一支煙，少活五分鐘，不去管它了”。他甚至寫了一首打油詩(shī)：“寧減十年壽，不忘紅塔山。”
? ? ??有趣?？梢哉f(shuō)是嗜煙如命。
? ? ??在《煙賦》中，還寫了他自己的抽煙心得：“抽煙，一要過(guò)癮，二要綿軟。這本來(lái)是一對(duì)矛盾，但是配方得當(dāng)，卻可以兼顧。如果在對(duì)卷煙加以評(píng)品，我于“紅塔山”得一字，曰：‘醇’?！?/p>
? ? ??說(shuō)起煙的歷史來(lái)他也頭頭是道，如數(shù)家珍?！爸袊?guó)人抽煙，大概始于明朝，是外國(guó)人傳入的。從前的中國(guó)書(shū)里稱煙草為淡巴菰，是TOBACCO的譯音?！?/p>
? ? ??又說(shuō)：“吸煙成風(fēng)，蓋在清代?，F(xiàn)存的幾種菸草譜，都是清人的著作。紀(jì)曉嵐就是嗜食淡巴菰的。據(jù)說(shuō)，這位紀(jì)大人總纂四庫(kù)全書(shū)時(shí)，叫人把書(shū)頁(yè)平攤在一個(gè)長(zhǎng)案上，他一邊吸煙，一邊校讀，圍著長(zhǎng)案走一圈，一篇‘四庫(kù)全書(shū)總目提要’就出來(lái)了?！?/p>
? ? ??煙有各類，南北各異，他說(shuō)：“煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。雅，是鴉片，不屬煙草，潮是潮洲煙，其實(shí)也是旱煙的一種。中國(guó)人以前抽的只有旱煙、水煙兩大類。旱煙，南方多切成絲，北方則揉碎，都是摁在煙袋鍋里抽的。北方人把煙葉都稱關(guān)東煙，上品是蛟河煙，這是貢品，西太后抽的就是蛟河煙。我在吉林時(shí)抽過(guò)這種煙，真是名不虛傳?！?/p>
? ? ??在文章里，汪曾祺先生把旱煙袋的種類、抽煙點(diǎn)火的習(xí)俗、各地不同的稱呼、抽水煙的故事寫得那么行云流水。精致極了。
? ? ??他還介紹，從陳納德的飛虎隊(duì)至美國(guó)空軍到昆明后，昆明市面上到處是美國(guó)煙?！按蜷_(kāi)煙盒，抽出一支，用手指摸一摸，即可知道工藝水平如何。要松緊合度，既不是緊得吸不動(dòng)，也不是松得跺一跺就空了半截。沒(méi)有挺硬的煙梗，抽起來(lái)不會(huì)“放炮”，濺出火星，燒破衣褲”。
? ? ??其實(shí)早在1947年6月22日上?！稏|南日?qǐng)?bào)》上，汪先生就發(fā)表他談抽煙的散文《煙與寂寞》。說(shuō)起抽煙的牌子，說(shuō)起抽煙的感受，真真實(shí)在。比如抽美國(guó)煙與英國(guó)煙的簡(jiǎn)直的是世界上截然不同的兩類的人。買一盒一種土耳其的長(zhǎng)煙抽抽。不一定是要抽，就是買買。我要經(jīng)驗(yàn)一下接在手里，拿回家來(lái)，拆開(kāi)，拈出，拿在手里，看一看，（紙紋，標(biāo)記），點(diǎn)火，抽，抽兩口，又摸摸看看那個(gè)盒子。抽小雪茄有一種富足大方之感等等。
? ? ??老煙民的風(fēng)采和境界，淡泊率性的純粹文人，真名士、自風(fēng)流。
? ? ??人生在世難免有身不由已、無(wú)法自控的時(shí)候，比如說(shuō)喜歡或者愛(ài)上一個(gè)人，害了相思病，總是有難受與尷尬。煙酒茶就成了一種象征、一座情緒的避難所。摸一根煙出來(lái)，點(diǎn)上火，假裝一切都會(huì)過(guò)去。一頓酒下去，即刻感到天地?zé)o邊、落木紛紛。
? ? ??文人寫作也是如此，半根煙卷，暢快了人世辛酸。一縷茶香，傳導(dǎo)出絲絲情懷。點(diǎn)滴酒勁，引誘來(lái)種種文思。盡管知道有害健康，但為了至真至美的追求，為了人性的詩(shī)意狂放，放棄了一些健康。清人張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也”。
? ? ??汪曾祺先生的文章，有深情，有真氣。大概也是煙酒茶的緣故。
作者：信夫，某高校教師，看庭前花開(kāi)花落，望天上云卷云舒。
