生態(tài)中國(guó)網(wǎng) >  文化講堂 >  正文

汪曾祺:煙熏茶泡酒潦的文字生涯

來(lái)源:澎湃新聞·澎湃號(hào) 時(shí)間:2021-03-30 16:36:45

字號(hào)

? ? ?1 上.jpg

? ? ? ?讀汪曾祺先生的文章,深切地感受到他那平淡如水、寫實(shí)如生的記述風(fēng)格,無(wú)論其散文和小說(shuō),那種感染之深、澈悟之透、清樸之新,總讓人沁入心脾、記憶長(zhǎng)久。


? ? ??然而他的人生經(jīng)歷,并非一帆風(fēng)順,出身富貴,卻遭遇國(guó)難家亡、顛沛游離,經(jīng)歷“右派”、文革,一生也是蹉跎,晚年才成大器。能如此“澄江如練”境界,若沒(méi)有煙熏茶泡酒潦,恐難成就如此。


? ? ??近日讀《汪曾祺文集》和紀(jì)念他的有關(guān)文章,果然發(fā)現(xiàn)是,他一生酷愛(ài)煙酒茶。


? ? ??中國(guó)的文化人,大多都喜歡抽煙品茶飲酒。但泡在茶釭里、泡在酒池里還揮動(dòng)著煙頭的,少有。汪曾祺先生算是一個(gè)的。他說(shuō)他在昆明讀大學(xué)是泡茶館泡出來(lái)的。說(shuō)煙、酒是他的第一生命,文章、書(shū)畫才是他的第二生命。他的兒子汪明說(shuō)他是是酒不離口、煙不離的人,號(hào)稱酒仙。他的女兒給他的文章寫序,直接用的題目是《泡在酒釭里的老頭》。讀他的書(shū),濃濃的煙茶香氣、醇醇的酒味道,撲鼻而來(lái)。關(guān)于茶,他說(shuō)他是外行,我讀完他的《尋常茶話》和《泡茶館》,卻怎么也不相信。說(shuō)自己不懂茶,其實(shí)卻嗜茶如命。不止是內(nèi)行,而且還把喝茶這事的精髓領(lǐng)悟到了極致。你看他淡淡地說(shuō)自己“茶是喝的,而且喝得很勤,一天換三次葉子。每天起來(lái)第一件事,便是坐水、沏茶。但是毫不講究。對(duì)茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍花,但有便喝。”


? ? ??談到喝茶的習(xí)慣,他說(shuō):“我喝茶,純粹解渴和戀上茶的味兒,如若非得有個(gè)專業(yè)的茶道知識(shí),我也只能旁聽(tīng)插不上話。可我就偏好這口,喝茶成為了我的一種生活習(xí)慣,與其說(shuō)是習(xí)慣,不如說(shuō)我對(duì)茶有依戀的情懷。中國(guó)人創(chuàng)造性的把茶融入了自己的生活,更是歷經(jīng)千年發(fā)展讓自己的生活離不開(kāi)茶?!?/p>


? ? ??又說(shuō) “真實(shí)的生活終究是充滿煙火氣息的,遇到了茶,忙碌的生活有了一束光,流浪的腳步有了停頓,平淡的生活有了流光煙火?!?/p>


? ? ??這是外行人說(shuō)的話么?


? ? ??茶不但滲入汪曾祺的身體和生活,也滲入他個(gè)人的歷史,他許多散文和小說(shuō)都寫到了茶的味道。在昆明讀西南聯(lián)大的時(shí)候,天天泡在茶館里。雖然茶館的茶質(zhì)量非常大眾,但七年的茶館經(jīng)歷,讓他對(duì)人情世故,對(duì)社會(huì)風(fēng)俗有了非常直觀的了解,他在茶館里聊天、看書(shū)、寫文章,一步一步地朝著未來(lái)的作家夢(mèng)前進(jìn)。有人曾問(wèn)起他為何寫作,他回答道:“從小到大,數(shù)學(xué)不佳。考入大學(xué),成天泡茶。讀中文系,看書(shū)很雜。偶寫詩(shī)文,幸蒙刊發(fā)。百無(wú)一用,乃成作家。”可以說(shuō)茶成了他人生的催化劑。


? ? ??茶雖然是尋常物,但附著在不同的人身上,也會(huì)呈現(xiàn)出不同的面目。汪曾祺的人生里,因?yàn)橛辛瞬?,便也有了又濃又釅的精彩。明代許次紓的《茶疏》說(shuō)到喝茶最佳情景是“心手閑適、歌罷曲終、鼓琴看畫、夜深共語(yǔ)、明窗幾凈、風(fēng)日晴和、小橋畫舫、茂林修竹、課花貴鳥(niǎo)、荷亭避暑、清幽寺觀、名泉怪石”。這樣喝茶的時(shí)光,在汪先生的文章里,實(shí)景不多,但這些思路、這些情境卻時(shí)時(shí)處處顯現(xiàn)著。


? ? ??《關(guān)老爺》里的關(guān)老爺喝了兩杯普洱茶,就有些吃飽了食困,睜不開(kāi)眼了,閑適如夢(mèng)。西南聯(lián)大有個(gè)姓陸的同學(xué)把洗漱用品放在茶館內(nèi),一起來(lái)就到茶館里去洗臉?biāo)⒀?,如何坐下?lái),泡一杯茶,吃兩個(gè)燒餅,看書(shū),一天都在茶館里。這心緒和情境與“小橋畫舫、茂林修竹”何曾兩樣?


? ? ??汪老先生在《吃的自由》序中說(shuō)道,“我是很愛(ài)喝福建茶的,烏龍、鐵觀音、乃至武夷山的小紅袍都喝過(guò)——大紅袍不易得,據(jù)說(shuō)武夷山只有幾棵真正的大紅袍茶樹(shù)”。每到一個(gè)地方都要尋茶喝的習(xí)慣,杭州喝龍井,蘇州品碧螺春,湖南吃擂茶,井岡山?jīng)_狗牯腦,在北京老舍先生家品花茶,昆明上學(xué)時(shí)喝滇紅,不就是“歌罷曲終、鼓琴看畫、夜深共語(yǔ)、明窗幾凈、風(fēng)日晴和”的追尋么?


? ? ??茶對(duì)于汪曾祺先生而言,滿世界都是好玩的東西。究其一生,四方茶事,也不過(guò)是一碗人間煙火。


2上.jpg


? ? ? 說(shuō)到酒,中國(guó)文人自古就愛(ài)酒。因?yàn)榫剖瞧婷畹亟橛谖镔|(zhì)和精神之間,它有著物質(zhì)的外形,卻有著精神的內(nèi)涵?!袄畎锥肪圃?shī)百篇”,酒溯詩(shī)才。曹操說(shuō),何以解憂,唯有杜康,有了它,忘掉一切煩惱。白居易說(shuō),綠蟻新醅酒,紅泥小火爐,在有雪的天里,等你來(lái),飲一杯,談?wù)勶L(fēng)月。陶淵明說(shuō),忽與一壺酒,日夕歡相持。他不為五斗米折腰,要把官家給他的百畝公田全部種上高粱,釀成酒。


? ? ??汪先生也是最愛(ài)酒的。在70歲生日那天,他說(shuō):“悠悠七十猶耽酒,唯覺(jué)登山步履遲”,可見(jiàn)他對(duì)酒的熱愛(ài)程度。


? ? ??從回憶他的文章中看到,他的酒意很濃,許多記載他的逸事的文章都這么說(shuō)。有說(shuō)他喝酒很瘋狂,被診斷為肝癌仍舊大喝五糧液,毫無(wú)忌諱。有說(shuō)他到美國(guó)去訪問(wèn)前,朋友為他送行,酒席上他足足喝了大半瓶大號(hào)茅臺(tái)。在美國(guó)訪問(wèn)三個(gè)月快回來(lái)時(shí)寫信要朋友帶酒來(lái)機(jī)場(chǎng)接他,好讓他一下飛機(jī)就能喝到美酒。


? ? ??讀汪先生的書(shū),也感覺(jué)到他是極有酒味的。他寫過(guò)一幅對(duì)聯(lián):“剛?cè)兆x經(jīng)柔日讀史,有酒學(xué)仙無(wú)酒學(xué)佛”,可看出他對(duì)酒的熱愛(ài)和對(duì)生活的灑脫。他有一本散文集取名《獨(dú)酌》,就證明他是嗜酒如命了。盡管書(shū)里的文章不是寫喝酒,但其章節(jié)的分卻為“醺游、酡意、醉眼、酣唱”四部分,皆是以酒意來(lái)襯托的。只有一生酷愛(ài)喝酒的人,才能有如此的文思和感悟。文筆中的灑脫也在于他酒意中的灑脫。


? ? ??人說(shuō)他是無(wú)酒不成書(shū)的作家。酒仙的境界,是醉里乾坤大。元代詩(shī)人張養(yǎng)浩說(shuō),酒是滟滟的金波,煙水間,乾坤大,從酒里,看得見(jiàn)四面云山。


? ? ??好一個(gè)四面云山,雞棲于塒的凡人溫暖,沙場(chǎng)點(diǎn)兵的壯志豪邁,千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)的花朵,一江東流的排遣,舉手投足的優(yōu)雅,悠揚(yáng)清麗的韻律。在你高興或失意時(shí),云山讓你詩(shī)意而來(lái),詩(shī)化而成。云山也讓汪先生的文筆,清淡如水,透澈的光。點(diǎn)亮你平淡瑣碎的生活,勾起你對(duì)遠(yuǎn)方無(wú)限的遐思。


? ? ??就讀西南聯(lián)大時(shí),他醉臥昆明街頭:“有一次我喝得爛醉,坐在路邊,沈先生到一處演講回來(lái),以為是一個(gè)生病的難民,生了病,走近看看,是我!他和幾個(gè)同學(xué)把我掛到他住處,灌了好些釅茶,我才清醒過(guò)來(lái)?!彼诨貞浥c沈從文先生的交往時(shí)談到這事,很動(dòng)人,也是國(guó)難深、酒癮大的無(wú)奈之舉,可卻把師生之真情表露無(wú)遺。這是汪先生最初的云山,求學(xué)拜師,克難成才。


? ? ??他說(shuō),老人有三樂(lè):“一曰喝酒,二曰穿破衣裳,三曰無(wú)事可做?!鄙⒙S落,風(fēng)塵與已無(wú)關(guān)。


? ? ??“花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親”,李白的詩(shī)意,也許這才是一個(gè)文人酒徒的最高境界。這也是汪先生飲酒的人生態(tài)度。他在小說(shuō)《故鄉(xiāng)人·釣魚(yú)的醫(yī)生》寫道:“他搬了一把小竹椅,坐著。隨身帶著一個(gè)白泥小碳爐子,一口小鍋,提盒里蔥姜作料俱全,還有一瓶酒?!炆蟻?lái)一條,刮刮鱗洗凈了,就手就放到鍋里。不大一會(huì),魚(yú)就熟了。他就一邊吃魚(yú),一邊喝酒,一邊甩鉤再釣?!?/p>


? ? ??做一個(gè)有趣的飲者,獨(dú)酌無(wú)相親,喝出酒的境界。這是歲月琢磨、煙熏茶泡酒潦后的云山。酒的境界也是他文學(xué)的境界、美的境界。


? ? ??無(wú)怪乎他能做到詩(shī)溢彩、文雋永、書(shū)飄逸、畫傳神。我看他散淡灑脫的煙、酒、茶之情,功不可沒(méi)。


? ? ??“但得酒中趣,飲者留其名”汪老自己也這樣說(shuō)?!皩?duì)于抽煙,我可以說(shuō)是個(gè)內(nèi)行”。汪曾祺這么評(píng)價(jià)自己抽煙。對(duì)比喝茶來(lái)說(shuō),可見(jiàn)已經(jīng)是有點(diǎn)狂放了。


? ? ??他有篇散文叫《煙賦》,是參加“紅塔山筆會(huì)”,飽抽“紅塔山”之后寫的。文中可以看出,他是抽煙的“亡命之徒”和品煙的大師。里面提到作者從十八歲開(kāi)始吸煙后,抽了五十多年,從來(lái)沒(méi)有戒過(guò),可謂老煙民矣。到了玉溪煙廠,堅(jiān)定了一個(gè)信念,決不戒煙。他說(shuō)“吸煙是有害的。有人甚至說(shuō)吸一支煙,少活五分鐘,不去管它了”。他甚至寫了一首打油詩(shī):“寧減十年壽,不忘紅塔山。”


? ? ??有趣??梢哉f(shuō)是嗜煙如命。


? ? ??在《煙賦》中,還寫了他自己的抽煙心得:“抽煙,一要過(guò)癮,二要綿軟。這本來(lái)是一對(duì)矛盾,但是配方得當(dāng),卻可以兼顧。如果在對(duì)卷煙加以評(píng)品,我于“紅塔山”得一字,曰:‘醇’?!?/p>


? ? ??說(shuō)起煙的歷史來(lái)他也頭頭是道,如數(shù)家珍?!爸袊?guó)人抽煙,大概始于明朝,是外國(guó)人傳入的。從前的中國(guó)書(shū)里稱煙草為淡巴菰,是TOBACCO的譯音?!?/p>


? ? ??又說(shuō):“吸煙成風(fēng),蓋在清代?,F(xiàn)存的幾種菸草譜,都是清人的著作。紀(jì)曉嵐就是嗜食淡巴菰的。據(jù)說(shuō),這位紀(jì)大人總纂四庫(kù)全書(shū)時(shí),叫人把書(shū)頁(yè)平攤在一個(gè)長(zhǎng)案上,他一邊吸煙,一邊校讀,圍著長(zhǎng)案走一圈,一篇‘四庫(kù)全書(shū)總目提要’就出來(lái)了?!?/p>


? ? ??煙有各類,南北各異,他說(shuō):“煙有五種:水、旱、鼻、雅、潮。雅,是鴉片,不屬煙草,潮是潮洲煙,其實(shí)也是旱煙的一種。中國(guó)人以前抽的只有旱煙、水煙兩大類。旱煙,南方多切成絲,北方則揉碎,都是摁在煙袋鍋里抽的。北方人把煙葉都稱關(guān)東煙,上品是蛟河煙,這是貢品,西太后抽的就是蛟河煙。我在吉林時(shí)抽過(guò)這種煙,真是名不虛傳?!?/p>


? ? ??在文章里,汪曾祺先生把旱煙袋的種類、抽煙點(diǎn)火的習(xí)俗、各地不同的稱呼、抽水煙的故事寫得那么行云流水。精致極了。

3上.jpg


? ? ??他還介紹,從陳納德的飛虎隊(duì)至美國(guó)空軍到昆明后,昆明市面上到處是美國(guó)煙?!按蜷_(kāi)煙盒,抽出一支,用手指摸一摸,即可知道工藝水平如何。要松緊合度,既不是緊得吸不動(dòng),也不是松得跺一跺就空了半截。沒(méi)有挺硬的煙梗,抽起來(lái)不會(huì)“放炮”,濺出火星,燒破衣褲”。


? ? ??其實(shí)早在1947年6月22日上?!稏|南日?qǐng)?bào)》上,汪先生就發(fā)表他談抽煙的散文《煙與寂寞》。說(shuō)起抽煙的牌子,說(shuō)起抽煙的感受,真真實(shí)在。比如抽美國(guó)煙與英國(guó)煙的簡(jiǎn)直的是世界上截然不同的兩類的人。買一盒一種土耳其的長(zhǎng)煙抽抽。不一定是要抽,就是買買。我要經(jīng)驗(yàn)一下接在手里,拿回家來(lái),拆開(kāi),拈出,拿在手里,看一看,(紙紋,標(biāo)記),點(diǎn)火,抽,抽兩口,又摸摸看看那個(gè)盒子。抽小雪茄有一種富足大方之感等等。


? ? ??老煙民的風(fēng)采和境界,淡泊率性的純粹文人,真名士、自風(fēng)流。


? ? ??人生在世難免有身不由已、無(wú)法自控的時(shí)候,比如說(shuō)喜歡或者愛(ài)上一個(gè)人,害了相思病,總是有難受與尷尬。煙酒茶就成了一種象征、一座情緒的避難所。摸一根煙出來(lái),點(diǎn)上火,假裝一切都會(huì)過(guò)去。一頓酒下去,即刻感到天地?zé)o邊、落木紛紛。


? ? ??文人寫作也是如此,半根煙卷,暢快了人世辛酸。一縷茶香,傳導(dǎo)出絲絲情懷。點(diǎn)滴酒勁,引誘來(lái)種種文思。盡管知道有害健康,但為了至真至美的追求,為了人性的詩(shī)意狂放,放棄了一些健康。清人張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中說(shuō):“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也”。


? ? ??汪曾祺先生的文章,有深情,有真氣。大概也是煙酒茶的緣故。

作者.jpg


作者:信夫,某高校教師,看庭前花開(kāi)花落,望天上云卷云舒。


*本作品如有侵權(quán),請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
關(guān)閉