石光銀，陜西定邊人，1973年7月入黨。他與荒沙堿灘不屈抗?fàn)?0多年，在毛烏素沙漠南緣營造一條長百余里的綠色長城，徹底改變“沙進(jìn)人退”的惡劣環(huán)境；他將治沙與致富相結(jié)合，創(chuàng)造“公司+農(nóng)戶+基地”的新模式，幫助沙區(qū)群眾脫貧致富。他曾榮獲“全國勞動(dòng)模范”“全國治沙英雄”等稱號(hào)。2021年6月29日，69歲的石光銀被授予“七一勛章”。
沙害是自然界的惡魔。幾十年來，中國通過頒布施行防沙治沙法，持續(xù)實(shí)施三北防護(hù)林體系建設(shè)，推動(dòng)荒漠化土地面積大幅縮減，沙區(qū)生態(tài)狀況和生產(chǎn)生活條件明顯改善。自2004年起，全國荒漠化和沙化面積連續(xù)3個(gè)監(jiān)測(cè)期實(shí)現(xiàn)“雙縮減”，我國總體上實(shí)現(xiàn)了從“沙進(jìn)人退”到“綠進(jìn)沙退”的歷史性轉(zhuǎn)變。防沙治沙改善了局部區(qū)域小氣候，豐富了生物多樣性，多地再現(xiàn)了“風(fēng)吹草低見牛羊”的美好景象。盡管成績喜人，但人與“沙魔”的殊死搏斗卻從未停止，一些地區(qū)仍面臨“沙進(jìn)人退”的局面?！皥?jiān)決守住18億畝耕地紅線”，是一條關(guān)乎國人生計(jì)安危的臨界線。要保住可耕地，就必須遏止土地沙化。
4萬余平方公里的毛烏素沙漠，位于內(nèi)蒙古、陜西、寧夏三省區(qū)交界。經(jīng)過治沙人半個(gè)多世紀(jì)的努力，這里已呈現(xiàn)越來越多的綠色，沙魔的腳步被死死釘住。2021年6月29日上午，人民大會(huì)堂金色大廳，石光銀緩步走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，在雄壯的《忠誠贊歌》樂曲聲中戴上代表黨內(nèi)最高榮譽(yù)的“七一勛章”。這一次，這個(gè)治沙人的名字與這片裹著濃濃綠意的沙漠一起，重新走進(jìn)大家的視野。
“沙魔，我一定要制服你！”
70多年前，石光銀的父母被風(fēng)沙所逼，九次搬家，最后來到這里。那時(shí)這里沒有路——即使有路，一陣風(fēng)沙過后就沒了路，沒有幾戶人家，只有孤零零的一棵樹。
石光銀出生了。因?yàn)樨毟F，他從小幫大人放牧牲畜，是在駱駝和馬背上長大的。8歲那年，他和小伙伴虎娃放牧，天空突然變黑，狂烈的沙塵暴來了，兩個(gè)孩子被卷走。當(dāng)石光銀醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在一座蒙古包里，一位叫巴特爾的大叔告訴他，這里是30里外的內(nèi)蒙古。幾天后，父親找到了他，而他的伙伴虎娃再也沒有了下落。
遮天蔽日的風(fēng)沙一來，瞬間就把地里的莊稼淹沒。人們要用手刨，但刨開沒幾天風(fēng)沙又來了。人們苦熬苦作，糧食仍不夠吃，吃草籽是家常便飯。石光銀想起這一切就憤恨地呼叫：“沙魔，我一定要制服你！”如果講“初心”，這就是石光銀的初心。他多次做夢(mèng)，沙漠在他手里變成了綠洲，綠意盎然，草木蔥蘢。從18歲當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長開始，他為實(shí)現(xiàn)誓言艱難奮斗了50余年，摸爬滾打，傾盡心力，吃盡苦頭，終于以頑強(qiáng)的毅力實(shí)現(xiàn)了“人進(jìn)沙退”的錚錚誓言。如果講“使命”，這就是石光銀的使命。他成功地帶領(lǐng)村民們脫了貧，為國家治理出二十五萬余畝蔚為壯觀的綠洲。
成規(guī)模治沙，始自1984年。那年，石光銀承包了3000畝沙漠。買樹苗需要10萬元，可他發(fā)動(dòng)一起治沙的7戶人家，刮凈箱底才湊上750元。石光銀忍痛將家里的84只羊和一頭騾子拉了出來。婆姨和娃娃抱住他的大腿苦求：“那是咱家活命的依靠??！”眼淚在石光銀的眼眶里打轉(zhuǎn)，但他一咬牙，拂開婆姨和娃娃，不回頭地走了。
“新生兒落生，怎會(huì)沒有哭聲？”話是這么說，可為了一個(gè)看不見的理想，值嗎？石光銀知道，他的身份不光是承包人，還是黨員，是大隊(duì)書記，是大家心目中的主心骨，他的一舉一動(dòng)都關(guān)聯(lián)著大家；而勇敢站出來領(lǐng)頭治沙，也絕不是僅僅為了掙幾個(gè)承包的小錢，而是為實(shí)現(xiàn)“人進(jìn)沙退”的宏愿，在這個(gè)節(jié)骨眼他不能有一丁點(diǎn)的退縮。他含淚將騾子和羊悉數(shù)賣掉。正因?yàn)樗膸ь^作用，跟隨他承包的人也紛紛將家里的騾、馬賣掉，又向親朋拆借，終于湊上了10萬元。
周圍有許多親戚朋友反對(duì)石光銀。有人說，過去林場都種不活樹，你就能種活了？還有人說，你簡直就是個(gè)腦子有病的“石灰錘”！石光銀為此也沉思良久，干還是不干？干，吉兇未卜，但有希望；不干，則毫無希望。兩相比較，干！
這一年，老天作美，風(fēng)調(diào)雨順，3000畝樹苗基本都活了。大家歡呼雀躍。初嘗勝果的石光銀，朗聲一笑，又向林場提出：一期承包成功只是萬里長征走完了第一步，再承包5.8萬畝荒沙！石光銀選的是過去寸草不生，連國有林場都啃不動(dòng)的硬骨頭“狼窩沙”。不光林場領(lǐng)導(dǎo)吃驚地瞪圓了眼睛，方圓左近的人們又一次騷動(dòng)了：這個(gè)“石灰錘”是真瘋了，一次成功只是偶然的，并不能證明你下一次還能成功，人要有自知之明！狼窩沙可不是你先前承包的那片沙地，驕兵必?cái)“ ?/p>
若干年后，人們走上栽滿樹木的一道道沙梁，看到腳下的沙土表面已經(jīng)得到根本改變，原來明晃晃的黃沙表面生出一層黑灰色的地衣，這是植被徹底改變的標(biāo)志。但這只是結(jié)果，實(shí)現(xiàn)它的過程，卻讓這些治沙人愁白了頭，精疲力竭，脫了一層又一層的皮！
“沒想到，栽個(gè)樹還有這么多講究！”
那次石光銀承包，在白泥井鎮(zhèn)廟會(huì)上公開張榜招聘，加上親朋好友奔走相告，有鄰近五個(gè)鄉(xiāng)八個(gè)村的127戶482人參加。石光銀據(jù)此成立了“新望林牧場”，首先和甲方林場簽訂合同，再和每個(gè)承包人簽訂合同，層層承包，層層落實(shí)，分成按四六開，群眾得六，林場得二，石光銀得二。那時(shí)有個(gè)政策叫“誰種誰有”，允許適當(dāng)砍伐變現(xiàn)，所以，石光銀登高一呼便應(yīng)者云集。
然而，老天狠狠教訓(xùn)了他們一次。這片大漠東西長20公里，有狼窩沙、黑套沙、薛套沙、榆樹套沙等幾千個(gè)大沙梁，其中占地6000畝的狼窩沙是塊最難啃的硬骨頭。它地處風(fēng)口，每年除了怒吼的狂風(fēng)使一道道沙梁不斷向前推移以外，樹無一株，草無一棵，沒有任何生命跡象。多年來，長茂灘林場為治理這片荒沙傷透了腦筋，每次都耗盡人力物力，無功而返。饑餓、災(zāi)難、恐怖、死亡……成為狼窩沙的代名詞。一道道大沙梁如同一頭頭怪獸，整日張著血盆大口，以驚人的速度無聲地吞噬著農(nóng)田、莊稼、水渠和房屋。夏天，地表溫度六十多攝氏度，熾熱的沙子能把人的皮膚燙爛。冬天，地表溫度零下二三十?dāng)z氏度，冷風(fēng)吹透人的肌骨。
這次治沙，石光銀因?yàn)闇?zhǔn)備不夠充分而失敗了。風(fēng)不調(diào)雨不順，樹的成活率不足10%。后來，在縣里召開的專門會(huì)議上，林業(yè)工程師指出：在這么大的流動(dòng)沙丘上栽樹，不能一上來就栽喬木樹種，要先栽灌木，等灌木成活、把流沙固定住以后，才能栽喬木。于是，石光銀轉(zhuǎn)年再戰(zhàn)，在沙窩里全部栽上了沙柳。但是，由于風(fēng)沙大，樹苗被連根拔起。又失敗了，僥幸存活的不足20%。
承包戶中有人動(dòng)搖了，有人灰心了。那些樹苗全是借錢買來的啊，這不是往大風(fēng)里扔錢嗎？而且，這兩年是人過的日子嗎？沙地走不了驢車，樹苗是人用肩膀從十多里外一捆一捆地背進(jìn)來的，吃住全在沙窩里，上有太陽曬，下有熱沙蒸，連個(gè)遮陰的地方都沒有。多少天不能回家，餓了吃干饃，渴了挖沙坑淘水喝。風(fēng)沙還不停地往眼里灌，往嘴里灌。兩年下來，哪個(gè)人肚子里也不少于兩斤沙。每個(gè)人的臉都黑得像包公，嘴唇起燎泡，口舌生潰瘍。受這樣的苦，若是能成功也罷，偏偏等待大家的是失??！
二戰(zhàn)狼窩沙失敗后，眾人心灰意冷，情緒低到極點(diǎn)，都打點(diǎn)行裝準(zhǔn)備回家。這時(shí)，石光銀在他老宅土屋的炕桌上擺上12只藍(lán)沿粗瓷大碗，倒?jié)M老白干，再把12個(gè)骨干叫到身邊，說：“你們是跟著我治沙的骨干，如果還想跟著我干，就端一碗酒喝了；不想干的甭喝酒，只管走人就是！”
一塊兒摸爬滾打那么多年的兄弟，就這么分手告別嗎？老伙計(jì)井占榮，只覺得喉頭哽咽，兩眼潮濕。他實(shí)在不想再干了。但他舍不得老石。這個(gè)人為人好??！在沉默的短短幾分鐘里，石光銀幾年來走過的路一一在他眼前閃過。石光銀不光種樹，還為村里辦過牛場、酒廠、柳編廠、縫紉廠，千方百計(jì)為大家增加收入，還收養(yǎng)了有小偷毛病的孤兒，改造了打算跟他玩命的牧羊人……井占榮的眼淚掉了下來。他率先端起大碗，一口氣喝干。石光銀趁熱打鐵說：“干脆點(diǎn)，碗摔八瓣！”“啪！”真的碗摔八瓣。接下來，韓恒明、高茂成等骨干們，都端起大碗一飲而盡，將碗摔碎。石光銀熱淚滾滾，也端碗、飲酒、摔碗。他們比著把碗摔得更碎，以此表示自己決心更大！
石光銀亮出了自己的拿手戲，自編自唱起了信天游：“三十里明沙哎，十年上旱；老石今年包荒沙哎，感動(dòng)那上天；今年那個(gè)老天爺哎，你要開開眼，多給我一遍雨，為眾人！”井占榮唱道：“騎馬不要騎帶駒駒的馬，馬駒駒叫喚，人呀人想家！”年輕的治沙人王東虎唱道：“天涯啊，那個(gè)柳樹哎，六呀六郎栽；我們治沙下不了狠心哎，咋呀能到這里來！”
人們的心收攏了。但是光有決心和干勁是不夠的。因?yàn)闆]有文化，多年來吃了不少虧，石光銀在大家的建議下，背起行李，去榆林、橫山學(xué)習(xí)栽樹和打井技術(shù)。高大魁梧的身軀，邁出的腳步是沉重的，身后的每一個(gè)腳窩都顯現(xiàn)出深深的力度。學(xué)習(xí)歸來后，他終于明白了什么叫“障蔽治沙法”。他頭頂烈日在沙梁上走，巡看以往失敗的戰(zhàn)場，那些七零八落的干死的樹苗隱約可見，他的心在疼，他的斗志也更加昂揚(yáng)?；氐酱謇?，他對(duì)大家說：“我參觀了人家的障蔽治沙法，受益匪淺。其實(shí)就是清明時(shí)節(jié)在這沙梁的迎風(fēng)坡上全面搭設(shè)障蔽，攔擋住流沙，丘間地栽植楊、柳樹，六月份全面撒播沙蒿障蔽。這樣，造林成活率就高了?！?/p>
“沒想到，栽個(gè)樹還有這么多講究！”大家如夢(mèng)方醒。石光銀手把手教大家，大家也亦步亦趨不敢馬虎懈怠。他們只一季就搭設(shè)障蔽24萬丈，平均每畝40丈。有柴草“死障蔽”，也有沙柳、沙蒿“活障蔽”，障蔽間距兩米，行間穴栽沙柳。經(jīng)四五月份風(fēng)沙，障蔽攔擋流沙形成高40至70厘米的臺(tái)田，且沙蒿成活率全都達(dá)到80%以上。
三戰(zhàn)狼窩沙終于成功了。人們像猛地脫掉了虱子棉襖，無比輕松快樂，擺酒慶賀，扯起脖子唱開了信天游。嫩綠的樹苗像士兵一樣，井然有序地占領(lǐng)了昔日的不毛之地，狼窩沙變成了生機(jī)盎然的綠森林。最難啃的骨頭啃掉了，其他黑套沙、薛套沙、榆樹套沙等幾千個(gè)大沙梁，看似龐然大物，已經(jīng)沒法跟石光銀較量，一一敗在他的治沙隊(duì)伍手下。
狼窩沙造林的成功，使石光銀在當(dāng)?shù)芈暶笳?。他正式成立了治沙公司，將原來的新望林牧場改為下屬機(jī)構(gòu)。截至1990年，他承包的5.8萬畝荒沙全部得到治理，群眾還從中學(xué)到不少技術(shù)，譬如沙地楊柳植苗和截桿造林、楊樹人工深栽造林、旱柳深栽造林等等，總結(jié)出了喬、灌、草綜合治理的治沙經(jīng)驗(yàn)。
有了林子，風(fēng)沙擋住了，很多田地可以耕種了。石光銀運(yùn)用他從外地學(xué)來的“多管井”打井技術(shù)，為村民們打了很多水井，村民們?cè)谧o(hù)林的同時(shí)，種起了莊稼。石光銀看到村里的娃娃們要走二十多里路去上學(xué)，于1989年籌集12000多元，自己還額外捐資8000多元，劃出500畝林地作為教學(xué)基地，在沙窩里建起一所“黃沙小學(xué)”，聘請(qǐng)兩名教師，讓27名娃娃實(shí)現(xiàn)了就近上學(xué)。多年過后，這些娃娃中已有四人考上本科大學(xué)。石光銀還和六名股東一起，為鄉(xiāng)中學(xué)捐資捐物，支援教育。他深知，未來的社會(huì)，沒有文化不行。
“沙還是要治，樹還是要種；兒子沒了，我還有孫子，我要讓孫子繼續(xù)治沙，永遠(yuǎn)保住咱們這片綠洲！”
石光銀成了名人。但他并沒有就此歇腳，又承包了該鄉(xiāng)和內(nèi)蒙古交界的4.5萬畝鹽堿地。1996年12月，石光銀應(yīng)邀到印度參加聯(lián)合國糧農(nóng)組織召開的治沙代表會(huì)議，在海關(guān)登記的時(shí)候，他尷尬地告訴工作人員，他不會(huì)寫字。于是，工作人員握住他的手寫下了他的名字。在這個(gè)國際會(huì)議上，這個(gè)質(zhì)樸、直率的陜北漢子，妙語連珠，語驚四座，贏得了熱烈的掌聲。
不久后，一系列國家林業(yè)政策相繼出臺(tái)，對(duì)采伐審批程序限定更為嚴(yán)格，石光銀栽下的大片林子，更被納入國家“三北”防護(hù)林工程。如此一來，種樹難以立刻“變現(xiàn)”，很多入股的村民紛紛要求退股。何去何從？石光銀面臨著又一次抉擇。
為了把沙治下去，把樹種下去，必須以副養(yǎng)主。石光銀向國家林業(yè)局發(fā)出求助信息，得到1000萬元低息貸款，解了燃眉之急。有了這筆錢，除了給部分農(nóng)民退股，他興辦了一系列企業(yè)，奶牛場、純凈水廠、馬鈴薯育苗基地、樟子松育苗基地、磚廠等，以盈利維持護(hù)林、更新樹種和公司人員的開銷。
石光銀進(jìn)入了“自費(fèi)治沙”階段——這是怎樣的風(fēng)格和境界??！但讓一群習(xí)慣于在荒沙中種樹的漢子，一下子進(jìn)入競爭激烈的“市場經(jīng)濟(jì)”，石光銀和他的隊(duì)伍總有些不適應(yīng)，甚至沒少遇到過“坑蒙拐騙”。有人打著與他合作的幌子，在他的林地栽樹，卻一夜間偷伐幾百畝樹木，轉(zhuǎn)身還把他告上法庭；兒媳婦推銷礦泉水，到各公司、企業(yè)挨家挨戶送樣品，有人預(yù)定拿貨以后找個(gè)理由便不付款；奶牛場受到奶粉負(fù)面事件牽連難以為繼……
石光銀在困難和磨礪中逐漸成長。每到關(guān)鍵時(shí)刻，國家和社會(huì)總向他伸出援手。他擁有了很多榮譽(yù)和光環(huán)：全國勞模、治沙英雄、“世界杰出林農(nóng)獎(jiǎng)”稱號(hào)、黨的十八大代表、第十三屆全國人大代表，兩次出席聯(lián)合國糧農(nóng)組織召開的治沙代表會(huì)議……
榮譽(yù)和光環(huán)能給人鼓勁，具體工作還要自己干，苦還要自己吃。他已經(jīng)習(xí)慣于這種吃苦的生活。多年辛勞，體力透支，石光銀不僅身上有傷，還因?yàn)榭笜涿邕^多導(dǎo)致頸椎錯(cuò)位，脖頸打了四根鋼釘。常年饑一頓飽一頓、冷一口熱一口的不規(guī)律生活，也讓他染有“三高”和腸胃病。他渴望兒子接班后，自己和老伴消消停停地安享晚年。兒子石戰(zhàn)軍也很優(yōu)秀，在多年跟隨石光銀治沙種樹的磨煉中已經(jīng)成長起來。他是陜西省十大杰出青年農(nóng)民之一，曾經(jīng)出席團(tuán)中央十五屆代表大會(huì)。但不幸的是，石戰(zhàn)軍在2008年參加植樹節(jié)活動(dòng)的路上發(fā)生車禍，英年早逝。石光銀聞?dòng)嵮鎏扉L嘆，老淚縱橫。痛失愛子的石光銀，在掩埋了兒子三天后即召開公司會(huì)議，說：“沙還是要治，樹還是要種；兒子沒了，我還有孫子，我要讓孫子繼續(xù)治沙，永遠(yuǎn)保住咱們這片綠洲！”
憐子如何不丈夫。轉(zhuǎn)過頭來，石光銀卻坐在兒子的墳前，用手拍著兒子的墳頭，低聲傾訴：“兒子，你不該走啊，我想干，但畢竟年齡大了，身體還有病。你怎么就忍心撒手而去呢？你是不是對(duì)治沙種樹厭煩了？”兒子沒有回答，永遠(yuǎn)也不可能回答。那個(gè)比他還要高大魁梧、一表人才、活蹦亂跳的兒子已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了他，離開了治沙事業(yè)。兒媳婦李蕊青出身于干部家庭，當(dāng)初嫁給石戰(zhàn)軍時(shí)，一家人反對(duì)，結(jié)婚后，父親兩年都不理她。但品行優(yōu)秀的石戰(zhàn)軍最終感動(dòng)了李家，成為李家最受歡迎的女婿。石戰(zhàn)軍的去世，對(duì)李家打擊極大，岳母聞?dòng)嵑螽?dāng)即摔倒，此后一直病病歪歪，天天念叨女婿，兩年后去世；老岳父也一病不起，天天長吁短嘆。石光銀的老伴更是經(jīng)常抹眼淚，記者采訪她的時(shí)候，老人幾乎哽咽得說不出話。
但是，這一切，沒有擊倒和干擾石光銀。他把悲傷深深埋在心里，牢牢把握住繼續(xù)治沙這個(gè)大方向，做了一系列穩(wěn)定家庭、穩(wěn)定親屬、穩(wěn)定隊(duì)伍、穩(wěn)定軍心的工作。兒子原來主抓多種經(jīng)營，他的離去使公司所屬的各企業(yè)一度停擺，而想在林農(nóng)們中間選一個(gè)石戰(zhàn)軍這樣的骨干十分困難。最終，護(hù)士出身的兒媳擔(dān)綱了石戰(zhàn)軍的角色。一年之后，石光銀的公司完全恢復(fù)了原有的工作秩序。
石光銀的“資產(chǎn)”已經(jīng)是天文數(shù)字——這是他用一輩子拼下來的“綠水青山”。這些無法兌現(xiàn)的“資產(chǎn)”，讓他感到滿足，感到充實(shí)。這一大片綠油油的森林，似乎就是他的“理想國”。他所在的定邊縣境內(nèi)，沙地已經(jīng)被他治光了。再往南走是縣城，再往北走就是內(nèi)蒙古了。他開玩笑說，如果不是因?yàn)槲夷挲g太大，我會(huì)帶著隊(duì)伍向北進(jìn)發(fā)！石光銀得知該縣南部山區(qū)有不少貧困戶，便向縣里申請(qǐng)招一些貧困戶移民到他所在的十里沙村。他為他們出資蓋房、平地、買羊；土質(zhì)沙化嚴(yán)重不好種莊稼，自掏腰包從遠(yuǎn)處拉來好土給各家換上。后來，這些人家都脫貧致富了。石光銀做這一切，只是出于一個(gè)基層黨員的責(zé)任感：有一分光，便發(fā)十分熱。
多年來，石光銀的公司由于資產(chǎn)不能兌現(xiàn)，大家所得并不多。但他還是讓兒媳婦業(yè)余學(xué)習(xí)管理和經(jīng)營，讓孫子在大學(xué)讀林農(nóng)專業(yè)，把公司年輕人送到各種培訓(xùn)班學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)和技能。他做著讓治沙事業(yè)長久不衰的打算。石光銀深知治沙事業(yè)的艱苦。別人跟隨他治沙，遇到困難隨時(shí)可以拍拍屁股走人，他卻不行。他是當(dāng)?shù)剡@項(xiàng)事業(yè)的發(fā)起者和支撐者，將永遠(yuǎn)“當(dāng)仁不讓”下去，所以他必須培養(yǎng)兒媳和孫子專注于這項(xiàng)事業(yè)，不允許他們改弦更張。說起來頗“不講理”，但也只有這樣，將來才不至于出現(xiàn)“治沙事業(yè)跟隨他離去”的問題。
治沙造林的初心，遏止沙魔的使命，讓他永遠(yuǎn)在路上，生命不息，操勞不止。他那黧黑的面龐，粗糲的大手，松柏一般的堅(jiān)硬軀干，包括頸椎處的鋼板與鋼釘，都是他的生命密碼，都記錄和彰顯著他這輩子的艱難和輝煌。
(作者：巖波，系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾出版長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《風(fēng)雨毛烏素》)
