自年初開始,隨著第一代“90后”陸續(xù)跨過(guò)三十歲大關(guān),人們往往就“三十而立”展開討論。隨著孔子的時(shí)代遠(yuǎn)去,“三十而立”逐漸成了習(xí)語(yǔ),指三十歲的人應(yīng)該在某個(gè)領(lǐng)域、在一定程度上有所成就。相應(yīng)的,四十歲的人就要有“不惑”的堅(jiān)定,五十歲的人就應(yīng)該獲得了“知天命”的“超能力”,六十歲的人就必須聽什么都“耳順”,七十歲的人則想干什么都“不逾矩”。
孔子的本意真是如此嗎?或者說(shuō),怎樣算“立”?“立”又必須在三十歲嗎?
“三十而立”一語(yǔ)典出《論語(yǔ)·為政》:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。”《論語(yǔ)·泰伯》載:“興于《詩(shī)》,立于禮,成于樂(lè)。”可見,立與孔子執(zhí)著一生的“禮”是相關(guān)的。在孔子的世界里,把禮弄懂了,也就立住了。就孔子自己而言,他三十歲這一年,齊景公及其重臣晏嬰問(wèn)禮于他,由此來(lái)看,孔子在三十歲的時(shí)候確實(shí)因明禮而立。
▌ 圖為《孔子世家》圖冊(cè)局部,該套圖冊(cè)講述了孔子的故事,清代佚名繪。四幅圖從左至右從上至下分別是《夾谷會(huì)齊》《命名榮貺》《問(wèn)禮老聃》《職司乘田》。
其實(shí),孔子所謂的立更多基于他個(gè)人的情況,特別是志向。對(duì)于今人而言,似乎李澤厚“泛指人格的成熟”一語(yǔ)更契。立的情況古今有別。那么三十歲這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)呢?
從孔子的敘述來(lái)看,十五、三十、四十、五十、六十以及七十等幾個(gè)“門檻”并不等差,似乎暗示著,這種年齡界限本身就非一定之規(guī)。再?gòu)倪@幾個(gè)數(shù)字對(duì)應(yīng)的境界來(lái)看,就更耐人尋味。十五志學(xué),三十而立,四十不惑,更多是從人的自身修養(yǎng)出發(fā)。據(jù)朱熹《四書章句集注》箋疏語(yǔ),“志學(xué)”是入大學(xué)完成學(xué)業(yè),“立”指一個(gè)人一生“為之努力的方向”,“不惑”則是知曉事物的常態(tài)。綜合來(lái)看,這幾個(gè)階段皆是一個(gè)人學(xué)習(xí)自處方式的過(guò)程,是修養(yǎng)的積累,是個(gè)體向內(nèi)的探索。
對(duì)比來(lái)看,“知天命”“耳順”和“從心所欲”更像是對(duì)廣義世界的認(rèn)知,是一個(gè)幾乎完成了自我修行的人向外的探索。朱熹以為,“知天命”是了解天地規(guī)則在萬(wàn)物中體現(xiàn)的方式;“耳順”則是將這種規(guī)則消化,聽到即知道的過(guò)程;至于“從心所欲,不逾矩”則是個(gè)人修養(yǎng)契合了自然法則,所以,才做什么都不會(huì)錯(cuò)。
這樣一想,似乎年齡這道坎不該成為畫地之牢。因?yàn)橛绊懭松形蚝蜖顟B(tài)的因素太多了,一個(gè)人對(duì)自己的認(rèn)識(shí),對(duì)世界的認(rèn)知,怎么會(huì)有必須的年齡之規(guī)呢?
所謂的十五、三十、四十直到七十,并非確切的數(shù)字。參照朱熹在原文后所錄胡安國(guó)的兩句話似乎更好理解,它們分別是“惟志乎圣人所示之學(xué),循其序而進(jìn)焉”以及“學(xué)者當(dāng)日就月將,不可半途而廢也”。古之學(xué)者看重的其實(shí)不是某一個(gè)具體的年齡。古人看重的是循序漸進(jìn),更看重持之以恒。
對(duì)于古人而言,除了十五歲進(jìn)大學(xué)是確定的,其他的境界或者說(shuō)階段都需要時(shí)間的積累,也許還要一些機(jī)緣。對(duì)于今人而言同樣如此,三十歲不一定非要有成就,四十歲也同樣可以懷疑人生。人們需要的,只是日新月異,只是在通向終點(diǎn)的路上,不斷探索。
明天就應(yīng)該比今天更好。